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AVERTISSEMENT 


Je  réunis  dans  ce  volume  des  études  de 
dates  différentes  '  et  de  sujets  divers.  Mais 
toutes  ont  trait  à  des  écrivains  ou  à  des  éco- 
les ou  à  des  doctrines  du  xix«  siècle.  Et  dans 
toutes,  j'ai  tâché  d'appliquer  une  même  mé- 
thode :  aussi  exacte  que  possible,  aussi  sou- 
cieuse que  possible  des  textes  et  des  faits. 
Sans  m'interdire  —  bien  au  contraire  —  les 
idées  générales  et  les  jugements  personnels, 
je  me  suis  imposé,  autant  que  je  l'ai  pu,  de 
tirer  toujours  ces  idées  des  textes  et  des  faits. 


1.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  me   refuser   les  retouches  et 
les  correctioas. 
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2  AVERTISSEMENT 

d'appuyer  toujours  ces  jugements  sur  des 
textes  et  sur  des  faits.  Si  je  ne  me  suis  point 
abusé  moi-même,  c'est  là  surtout  ce  qui  fe- 
rait l'unité  de  ce  recueil. 

G.    MlCHAUT. 

Janvier  1910. 
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POUR  SERVIR  D'INTRODUCTION 


LA   LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 
A  L'UiNIVERSITÉ  ' 

Messieurs, 

En  me  chargeant  de  vous  adresser  l'allocu- 
tion traditionnelle  pour  l'ouverture  des  confé- 
rences de  l'année  1903-1906,  M.  le  doyen  m'a 
fait  un  honneur  très  grand.  Sans  doute,  il  n'y 
a  point  ici  une  doctrine  obligatoire  et  com- 
mune que  je  doive  au  nom  de  la  Faculté  vous 
énoncer  dogmatiquement  :  voilà  longtemps 
qu'en  cette  maison  de  travail  scientifique  et 
de  libre  recherche,  la  diversité  des  opinions 
et  des  théories  a  remplacé  une  unité  con- 
trainte  et  factice,  comme  la  jurisprudence 


1.  Discours  prononcé  à  l'ouverture  des  conférences  de 
la  Faculté  des  Lettres  (Université  de  Paris),  le  5  noveui' 
bre  1903. 
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toujours  en  mouvement  et  toujours  vivante 
complète,  corrige  et  finalement  transforme  les 
codes  immobiles  et  figés.  Sans  doute  encore, 
comme  mes  prédécesseurs,  par  souci  d'exac- 
titude et  par  prudence,  je  dois  prendre  à  mon 
compte  les  idées  que  je  vais  exprimer,  ne 
point  rendre  tous  mes  collègues  solidaires  de 
mes  vues  personnelles,  voire  de  mes  erreurs 
possibles.  Mais  enfin,  quand  je  vous  souhaite 
la  bienvenue,  quand  je  vous  dis  combien  il 
nous  est  agréable  de  nous  remettre  avec  vous 
au  labeur  et  à  la  poursuite  de  la  vérité,  c'est 
bien  au  nom  de  tous  que  je  parle  :  en  sorte 
qu'aujourd'hui —  et  en  cela  du  moins  —  ma 
voix  est  devenue  la  voix  de  la  Faculté  tout 
entière. 

C'est  aussi  un  grand  plaisir  que  m'a  fait 
M.  le  doyen  —  ou  plutôt,  ce  serait  tout  à  fait 
un  grand  plaisir,  si  je  ne  me  trouvais  dans 
un  embarras  dont  je  veux  vous  faire  la  con- 
fidence. Les  maîtres  qui  ont  pris  avant  moi 
la  parole  dans  ces  cérémonies  annuelles  ont 
eu  le  légitime  souci  de  vous  donner  des  con- 
seils utiles  :  comme  il  est  naturel,  pour  vous 
faire  profiter  de  leur  compétence,  de  leur  ex- 
périence personnelle,  de  leurs  réflexions  cou- 
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lumières,  ils  ont  traité  de  la  science  qu'ils 
enseignent  ici  et  de  la  méthode  qu'il  convient 
à  leur  avis  d'y  employer  de  préférence.  Ainsi 
que  plusieurs  d'entre  eux  l'ont  fait  remar- 
quer S  chacun  a  sommairement  esquissé  un 
Discours  de  la  Méthode  ou  plutôt  de  sa  mé- 
thode ;  et  l'ensemble  de  ces  allocutions  fourni- 
rait aisément  un  petit  recueil  d'avis  autori- 
sés, aussi  précieux  pour  nos  études  que  le 
sont  à  nos  jurisconsultes  les  responsa  pru- 
dentiun  légués  par  la  sagesse  romaine.  Je  ne 
demanderais  qu'à  me  conformer  —  de  mon 
mieux  —  à  une  tradition  si  heureuse.  3Jais 
quoi  !  les  circonstances  ne  me  le  permettent 
point.  Il  y  a  peu  d'années,  à  cette  même 
place,  un  de  vos  maîtres  -  —  qui  m'écoute 
—  a  causé  avec  vous  de  l'étude  de  la  littéra- 
ture française.  Vous  répéter  ce  qu'il  a  dit, 
quand  bien  même  j'arriverais  sur  quelques 
points  de  détail  à  différer  d'opinion  avec  lui, 
c'est  bien  inutile,  et  je  ne  pourrais  que  gâter, 


1.  MM.  Diehl,  19(4;  Haumant,  1903;  Fougères,  1902; 
Lanson,  1901  ;  Lévv-Bruhl,  1900;  Lafaye,  1899;  Lavisse  et 
Croiset,  1898,  etc.  Cf.  La  Revue  internationale  de  l'enseigne- 
ment supérieur. 

2.^M.ÎLansoii. 
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en  les  redisant  sous  une  autre  forme,  les 
excellentes  idées  qu'il  vous  a  exposées.  D'en 
prendre  le  contre-pied,  ce  serait  un  paradoxe 
puéril  et  un  jeu  déplacé;  et  me  voilà  «  con- 
traint dans  un  autre  sujet.» 

Heureusement,  grâce  à  la  somme  de  travail 
qu'ont  fournie  à  la  Sorbonne,  dans  les  autres 
Universités,  dans  les  divers  établissements 
scientifiques,  dans  le  corps  enseignant  supé- 
rieur et  secondaire,  les  professeurs  mes  an- 
ciens et  les  étudiants  vos  anciens,  le  do- 
maine de  la  littérature  française  paraît  s'en- 
richir chaque  jour.  Aussi,  là  comme  dans  les 
autres  ordres  de  recherches  scientifiques,  une 
spécialisation  s'est  introduite  :  il  s'y  est  cons- 
titué en  quelque  sorte  des  ateliers  associés, 
inséparables,  mais'pourtant  distincts.  S'il  est 
toujours  indispensable  d'avoir  une  connais- 
sance générale  —  et  néanmoins  personnelle  — 
des  XVI®,  XVII®,  xviii®  et  xix'  siècles,  on  ne 
saurait  plus  prétendre  les  approfondir  égale- 
ment tous  quatre,  et  il  est  légitime  que  cha- 
cun, selon  ses  goûts,  s'attache  plus  particu- 
lièrement à  l'un  de  ces  âges  littéraires.  Il 
m'est  donc  licite,  à  moi  aussi,  de  négliger  au- 
jourd'hui ce  que  l'on  pourrait  vous  dire  qui 
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soit  commun  à  tous,  et  de  me  restreindre  à 
l'un  d'entre  eux  seulement. 

'Or  il  en  est  un  à  propos  duquel  se  pose  une 
question  qui  m'a  paru  mériter  d'être  débat- 
tue. Le  dernier  de  tous,  ce  xix^  siècle  qui 
vient  de  s'achever  sous  nos  yeux,  n'a  guère 
été  étudié  jusqu'ici  —  j'entends  dans  les  Uni- 
versités, selon  une  méthode  scientifique,  et 
d'une  manière  habituelle  —  qu'en  sa  pre- 
mière partie.  Les  dernières  années  n'en  ont 
été  traitées  que  par  exception,  comme  si  elles 
n'avaient  pas  encore  achevé  une  espèce  de 
stage  qui  leur  permettrait  seul  de  devenir 
objet  d'enseignement  universitaire.  Ne  se- 
rait-il pas  temps  de  les  faire  entrer,  elles 
aussi,  dans  le  cercle  de  nos  études  réguliè- 
res? N'y  aurait-il  pas  à  cela  de  grands  avan- 
tages et  ne  présenteraient-elles  point  peut- 
être  un  intérêt  tout  particnlier?  Voilà  ce  que 
je  voudrais  examiner  avec  vous,  —  briève- 
ment. 

Y  a-t-il  vraiment  lieu  d'instituer  dans  les 
Universités  l'étude  méthodique  d'une  littéra- 
ture toute  récente  encore,  et,  comme  dirait 
un  chimiste,  à  l'état  naissant  :  non  point  tout 
à  fait  peut-être  celle  d'aujourd'hui,  mais  du 
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moins  celle  d'hier?  Est-il  nécessaire,  est-il 
même  bon  d'appliquer  les  procédés  scientifi- 
ques aux  œuvres  actuelles,  sinon  au  jour  le 
jour,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  échappent 
à  la  plume  de  leurs  auteurs,  comme  on  les 
examinerait  dans  une  revue,  mais  pourtant 
alors  qu'elles  n'ont  encore  ni  produit  leurs 
entiers  effets  ni  démontré  par  une  longue  sur- 
vie leur  valeur  durable?  On  pourrait  le  nier, 
et  pour  des  raisons  qui,  après  tout,  ne  sau- 
raient être  a  priori  déclarées  sans  fondement. 
Il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'est,  ce  que  doit 
être  une  Faculté  des  Lettres.  Certains  pré- 
tendraient qu'elle  est  avant  tout  l'école  pro- 
fessionnelle des  futurs  maîtres  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Sa  mission  spéciale  paraî- 
trait alors  de  les  préparer  directement  à  leurs 
fonctions  à  venir,  et  ainsi  elle  devrait  négli- 
ger toutes  les  œuvres  qui  ne  sont  pas  desti- 
nées à  entrer  dans  les  programmes  littéraires 
des  lycées  et  des  collèges.  Or  la  littérature 
toute  contemporaine  —  quels  qu'en  soient 
d'ailleurs  le  mérite  et  l'éclat  —  n'offre  aucun 
des  caractères  que  réclame  l'enseignement 
secondaire.  Elle  n'a  ni  l'autorité  incontestée 
des  littératures  classiques, — car  la  valeur  n'en 
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a  pas  été  éprouvée  par  les  jugements  succes- 
sifs de  plusieurs  générations,  —  ni  cette  espèce 
de  neutralité  que  leur  confère  leur  éloigne- 
ment,  ou  du  moins  cette  atténuation  qu'il 
apporte  aux  oeuvres  même  les  moins  favora- 
bles à  la  neutralité.  Difficile  à  apprécier  sai- 
nement, grâce  aux  préventions  et  aux  en- 
gouements de  la  mode,  agitée  par  nos  débats 
et  nos  dissensions  actuelles,  impossible  à  trai- 
ter avec  une  impartialité  vraie,  elle  ne  sau- 
rait remplir  le  rôle  auquel  se  prêtent  d'elles- 
mêmes  les  œuvres  consacrées  des  xvi^,  xvii% 
et  xviii^  siècles. 

Voilà  l'objection.  —  Mais,  quand  il  serait 
vrai  que  l'Université  eût  pour  fonction  essen- 
tielle ou  même  unique  de  former  les  maîtres 
de  l'enseignement  secondaire,  le  serait-il  éga- 
lement que,  par  voie  de  conséquence,  la  vie 
ou  plus  spécialement  la  littérature  contem- 
poraines n'y  puissent  devenir  matières  d'étu- 
des et  objets  d'enseignement?  Tel  n'est  pas 
mon  avis;  et,  même  dans  cette  hypothèse  pro- 
visoirement admise,  même  quand  ils  de- 
vraient éviter  d'en  entretenir  leurs  élèves,  il 
ne  m'en  semblerait  pas  moins  nécessaire  d'at- 
tirer sur  elles  l'attention  des  futurs  profes- 

1. 
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seurs,  de  les  habituer  notamment  à  étudier 
la  littérature  toute  récente  avec  les  mêmes 
méthodes  qu'ils  font  les  littératures  des  âges 
antérieurs. 

L'enseignement  littéraire,  par  sa  nature 
môme,  est  volontiers  traditionnaliste.  Et  c'est 
une  excellente  chose.  Qu'un  mathématicien, 
qu'un  physicien  cherche  avec  une  ardeur 
ininterrompue  du  nouveau,  qu'il  soit  sans 
cesse  à  la  poursuite  de  constatations  non  en- 
core faites  ou  d'explications  non  proposées, 
il  ne  saurait  y  avoir  à  cela  que  des  avanta- 
ges. Lui-même  et  les  autres  savants  dispo- 
sent de  moyens  de  contrôle  décisifs,  et  ses 
erreurs,  s'il  en  commet,  seront  bien  vite  dé- 
couvertes, dénoncées  et  corrigées.  En  littéra- 
ture, il  n'en  va  pas  ainsi.  Les  problèmes  dé- 
licats qu'en  soulève  l'étude,  les  questions 
philosophiques,  morales,  esthétiques,  histo- 
riques qui  y  sont  agitées,  ne  sont  point  sus- 
ceptibles d'une  démonstration  aussi  absolue  : 
la  logique  pure  y  est  au  moins  aussi  dange- 
reuse qu'utile,  l'expérimentation  impossible, 
r  «  équation  personnelle  »  enfin  étrangement 
variable.  Aussi  l'opinion  commune,  les  juge- 
ments reçus,  l'expérience  des  générations  y 
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sont  comme  des  garde-fous  salutaires;  et  l'on 
ne  saurait  sans  imprudence  y  mépriser  de 
parti  pris  la  tradition. 

Mais  cette  tradition,  en  revanche,  a  bien 
des  périls.  La  paresse  inhérente  à  l'esprit  hu- 
main aidant,  elle  offre  une  excuse  si  aisée  à 
la  molle  incuriosité,  une  espèce  de  justifica- 
tion si  séduisante  à  la  routine  facile!  On  a 
tant  dit  sur  le  Ciel,  on  a  tant  dit  sur  Andro- 
îiiaque,  qu'il  a  fini  par  se  dégager  de  toule 
cette  «  littérature  »  une  appréciation  pour 
ainsi  dire  orthodoxe;  et  dans  les  livres  d'un 
Nisard  ou  d'un  Sainte-Beuve  comme  dans  la 
préface  de  n'importe  quelle  édition  à  l'usage 
des  classes,  dans  les  grandes  histoires  de  la 
littérature  comme  dans  les  manuels  les  plus 
élémentaires,  le  professeur  trouve  sans  peine 
la  formule  généralement  admise.  Il  n'a  plus 
qu'à  la  répéter.  Qu'elle  ne  soit  point  nouvelle, 
le  mal  n'est  pas  grand  si  elle  est  vraie  :  la 
vérité  est  toujours  neuve  —  à  moins  qu'on 
ne  préfère  dire,  ce  qui  revient  au  même, 
qu'elle  est  toujours  vieille.  Le  mal  est  que 
cette  appréciation  n'est  point  personnelle, 
que  l'esprit,  influencé  ou  même  intimidé  par 
l'accord  général  des  critiques  autorisés,  n'ose 
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plus  se  prononcer  de  lui-même,  se  sente  dis- 
pensé de  tout  effort  de  pensée,  peu  à  peu  dé- 
sapprenne de  réfléchir  et  se  déshabitue  de 
«  l'attitude  scientifique  ». 

C'est  donc  un  exercice  salutaire,  que  l'étude 
d'une  littérature  au  .sujet  de  laquelle  une 
orthodoxie  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'établir,  d'une  littérature  toute  récente.  Sans 
doute,  là  aussi,  il  y  a  des  jugements  émis  : 
des  écrivains  dont  la  parole  a  du  poids  se  sont 
déjà  prononcés,  et  qui  le  veut  peut  ramasser 
des  opinions  toutes  faites.  Mais  enfin  il  faut 
davantage  y  consentir;  la  tentation  est  moins 
forte  ;  l'appréciation  générale  est  moins  solide- 
ment établie  :  il  n'y  a  pas  encore  cette  espèce 
de  courant  d'opinion  si  difficile  à  remonter  et 
qui  entraîne  sans  qu'on  s'en  aperçoive  pres- 
que. D'ailleurs  les  œuvres  qu'on  y  étudie, 
qui  sont  plus  neuves  par  elles-mêmes,  sont 
aussi  plus  neuves  en  ce  sens  que  nous  ne  les 
avons  pas  connues  dès  le  collège,  insépara- 
bles d'un  commentaire  qui  s'impose  aux  es- 
prits alors  novices  et  dont  ils  ont  tant  de 
peine  à  se  délivrer  dans  la  suite.  Enfin,  étant 
plus  proches  de  nous,  elles  touchent  à  mille 
problèmes  que  noun  sentons  plus  actueli,  plus 
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vivants;  elles  affectent  notre  sensibilité  mo- 
derne d'une  façon  plus  moderne,  et,  entre 
elles  et  nous,  il  y  a  comme  una  sorte  d'har- 
monie qui  nous  en  facilite  une  interprétation 
personnelle  et  originale.  Tandis  que  pour  les 
ouvrages  classiques  tout  nous  entraîne  à  sui- 
vre les  autres,  ici  tout  nous  sollicite  à  être 
nous-mêmes.  L'étude  de  la  littérature  récente 
favorise  donc  et  développe  de  saines  habitu- 
des d'esprit,  qui,  appliquées  aux  littératures 
anciennes,  permettent  de  les  comprendre  à 
leur  tour,  d'une  façon  plus  individuelle  — et 
peut-être  aussi  plus  vraie. 

Car  la  tradition,  si  elle  risque  d'engourdir 
ceux  qui  s'abandonnent  passivement  à  son 
influence,  risque  aussi  d'égarer  —  lorsqu'elle 
s'est  égarée  elle-même  —  les  intelligences 
les  plus  actives  et  les  plus  libres.  Il  y  a  des 
idées  tellement  répandues,  si  fortement  accré- 
ditées, que  nous  les  avons  en  quelque  sorte 
respirées  avec  l'air  et  qu'elles  semblent  deve- 
nues partie  intégrante  de  notre  pensée.  On 
croit  les  avoir  soi-même  découvertes  ou  redé- 
couvertes. D'ailleurs  l'adhésion  unanime 
qui  leur  est,  ou  paraît  leur  être  accordée  ne 
permet  même  plus  de  les  mettre  en  doute.  On 
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n'en  vérifie  plus  les  fondements  :  on  en  fait  la 
base  de  tout  travail  ultérieur.  C'est  ainsi  que 
des  opinions  erronées  peuvent  se  maintenir 
ou  se  répandre  toujours  davantage.  Ceux  qui 
seraient  le  plus  capables  d'en  scruter  la  fai- 
blesse, ne  songent  même  plus  à  les  examiner; 
ils  emploient  tout  leur  zèle,  tout  leur  ingénio- 
sité à  les  confirmer  seulement  :  ils  cherchent 
des  raisons  à  l'appui  —  et  naturellement  ils 
en  trouvent.  Ainsi,  tout  leur  effort,  loin  de  les 
affranchir  de  l'erreur,  les  y  enchaîne;  et,  tan- 
dis qu'ils  peinent  pour  atteindre  la  vérité,  ils 
élargissent  laborieusement  la  distance  qui 
les  en  sépare.  Et  voilà  comment  se  perpétuent 
ou  même  se  renforcent  tant  de  théories,  tant 
d'interprétations  au  moins  discutables. 

C'est  là  ce  qui  s'est  passé  par  exemple  pour 
l'Alceste  de  Molière.  En  vain  Molière  a  lui- 
même  eu  le  soin  d'expliquer  en  quel  sens 
on  devait  prendre  le  moi  Misanthrope  et  qu'il 
le  fallait  tout  simplement  traduire  par  celui 
d'atrabilaire,  ^  autrement  ditd'insociable.  En 
vain  Molière,  par  ce  sous-titre,  l'Atrabilaire 


1.  Le  Misanthrope,  ou  I'Atrabilaire  amoureux.  (Privilège 
du  21  juia  1666). 
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amoureux,  a  donné  à  entendre  qu'Alceste, 
risible  par  les  défauts  de  son  caractère,  deve- 
nait plus  risible  encore  par  le  contraste  de 
cette  humeur  emportée  avec  la  tendre  dou- 
ceur qu'on  exige  d'un  amoureux,  —  tout 
comme  Harpagon,  risible  par  son  vice,  devient 
plus  risible  encore  quand  ce  vice  entre  en 
latte  avec  ses  devoirs  de  père  ou  ses  obliga- 
tions de  prétendant.  En  vain  Molière,  dans 
une  sorte  de  tryptique  selon  son  usage,  a 
opposé  tout  ensemble  à  la  déraisonnable  vio- 
lence d'Alceste,  la  plate  fadeur  d'Oronte,  un 
courtisan,  mielleux  ami  de  tout  le  monde,  et 
la  modération  de  Philinte,  un  esprit  juste, 
indulgent  sans  illusions  aux  faiblesses  hu- 
maines, empli  d'une  patience  aftectueuse  et 
dévouée  pour  les  défauts  de  ses  amis,  d'une 
patience  polie  pour  ceux  des  autres.  En  vain 
Molière,  pour  mieux  préciser  encore,  a  disposé 
en  face  de  ce  groupe  d'hommes  un  groupe 
symétrique  de  femmes,  entre  lesquelles  le 
choix  ne  saurait  être  incertain  '.  En  vain 
Molière,  par  la  bouche  du  sage  Philinte,  a  ex- 
pressément répété  la  morale  que  crient  toutes 

1.  Alceste,  Arsinoé  ;  Oronte,  Célimène  ;  Philinte,  Eliante. 
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ses  pièces  :  que  la  parfaite  raison  fuit  toute 
extrémité,  et  que  la  vertu  véritable  réside 
dans  le  juste  milieu  K  En  vain  Molière,  du 
début  à  la  fin  de  sa  comédie,  a  représenté  Al- 
ceste  ridicule  :  ridicule  par  sa  violence  envers 
Philinte  et  par  l'absurde  profession  de  foi 
qu'ilénonce  alors  -;  ridicule  par  la  contrainte 
qu'il  s'impose  si  péniblement  envers  Oronte, 
par  l'éclat  de  sa  maladroite  franchise  et  par 
la  sotte  querelle  qu'elle  lui  vaut  ^  ;  ridicule 
par  ses  grondeuses  déclarations  d'amour  à 
Gélimène  '';  ridicule  par  le  silence  boudeur 
qu'il  garde  dans  la  conversation,  par  la  sor- 
tie déplacée  qu'à  bout  de  forces  il  laisse  échap- 
per, et  par  la  verte  réplique  qu'elle  lui  attire 
justement  5;  ridicule  par  son  obstination  ra- 
geuse à  ne  souffrir  aucun  accommodement 
avec  Oronte  ^  ;  ridicule  par  sa  déconvenue 
quand  il  se  voit  la  dupe  de  Gélimène,  par  la 
brutalité  de  la  scène  qu'il  lui  fait  alors  et  par 
la  piteuse  manière  dont  il  se  rengage  en  dépit 


1.  I,  I,   145  sqq. 

2.  I,  i. 

3.  I,  u. 

4.  H,  I. 

5.  II,  w. 

§.  II,  Ti;  IV,  I* 
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de  révidence  *  ;  ridicule  par  les  contre-temps 
dont  il  est  la  victime  exaspérée  et  même  par 
les  effarements  de  son  laquais  -;  ridicule  par 
ses  fureurs  de  plaideur  malheureux  '  ;  ridi- 
cule enfin  par  l'invraisemblable  aveuglement 
qui  lui  fait  proposer  le  désert  à  une  Céli- 
mène  *.  En  vain  Molière  a  joué  en  personne 
le  rôle  d'Alceste,  comme  il  a  fait  tous  les  rô- 
les risibles  ou  comiques  ou  même  grotesques 
de  toutes  ses  pièces  :  Sganarelle  et  Arnolphe, 
Orgon  et  Sosie,  Georges  Dandin  et  Harpagon, 
M.  de  Pourceaugnac  et  M.  Jourdain  et  Géronte 
et  Trissotin  et  Argan  ;  or  on  sait  quel  était 
son  jeu  et  comment  ses  ennemis  y  ont  dénoncé 
avec  acharnement  les  gestes  d'un  Turlupin, 
les  grimaces  d'un  bouffon,  la  scurrilité  d'un 
acteur  de  farces.  —  Rien  n'y  a  fait;  et  la  tra- 
dition veut  qu'on  ne  l'en  croie  point  lui-même. 
«  C'est  la  faute  à  Rousseau  »  dirait  Gavroche, 
mais  il  faut  y  joindre  et  Montausier  et  Baron 
et  les  romantiques.  Regardons-les  à  l'œuvre. 
Des  spectateurs  ont  cru  reconnaître  Montau- 


1.  IV,  11  et  III. 

2.  IV,  IV. 

3.  V,  I. 

4.  V,  IV. 
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sier  dans  Alceste  et  bien  vite,  —  ils  trouvaient 
donc  Alceste  ridicule,  —  ils  ont  couru  lui 
dénoncer  l'insolence  du  poète  ;  mais  Mon- 
.tausier  a  l'esprit  de  répondre  qu'il  en  est  ho- 
noré et  qu'il  aimerait  ressembler  à  cet  hon- 
nête homme  *.  Là-dessus,  Baron  reçoit  le 
rôle  des  mains  de  Molière,  et,  comme  il  y  veut 
laisser  sa  marque,  de  parti  pris,  nous  le  sa- 
vons, il  r  «  adoucit  »  et  1'  «  ennoblit  »  ^ 
Plus  tard,  Jean-Jacques  ^  remarque  qu'Alceste 
est  homme  de  bien.  Il  l'est  en  effet,  car,  s'il 
ne  l'était  pas,  que  lui  resterait-il?  Mais  après 
tout,  en  parlant  fastueusement  de  sa  vertu, 
quelle  preuve  en  donne-t-il  et  que  fait-il  de 


1.  Abbé  d'Olivet,  Histoire  de  VAcadémie  française  ;  Saint- 
Simon,  Notes  au  Journal  de  Dangeau  ;  Segraisiana. 

2.  Lettre  d'un  homme  de  Vautre  siècle  dans  Le  nouveau 
Spectateur  (15  juin  1776)  :  «  Il  y  mettait  non  seulement 
beaucoup  de  noblesse  et  de  dignité;  mais  il  y  joignait  encore 
une  politesse  délicate  et  un  fonds  d'humanité  qui  faisaient 
aimer  le  Misanthrope...  Il  se  permettait  quelques  brus- 
queries et  de  l'humeur,  mais  toujours  ennoblies  par  ses 
tons  et  par  son  Jeu.  Bien  d'impoli,  rien  de  grossier  ne  lui 
échappait...  Baron  jugeait  avec  raison  qu'il  était  néces- 
siire  que  l'auteur  prît  le  ton  du  grand  monde...  il  adoucis- 
sait ce  rôle,  au  lieu  de  le  pousser  trop  loin  et  de  l'outrer. 
Baron  faisait  des  apartés  des  choses  trop  dures...  Ména- 
geant, en  homme  qui  a  de  l'usage,  l'amour-propre 
d'Oroate,  ...  il  intéressait  le  spectateur  par  la  franchise, 
le  ton  poli  et  la  bonhomie  qu'il  mettait  dans  la  critique 
des  vers  d'Oronte...  »,  etc.  —  En  bon  français,  c'était 
un  contresens  perpétuel  et  systématique. 

3.  Lettre  à  d'Alembert.  {Lettre  sur  les  Spectacles). 
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si  rare,  sinon  d'être  toujours  maladroit  et 
toujours  tourru?  N'importe  ;  le  philosophe, 
qui  s'est  reconnu  en  lui,  le  transforme  en 
je  ne  sais  quel  héros  :  comme  si  toute  l'œuvre 
de  Molière,  avec  sa  tendance  positive,  avec 
ce  bon  sens  robuste  mais  un  peu  court  et, 
s'il  faut  le  dire,  parfois  même  un  peu  terre  à 
terre,  était  de  celles  où  trouvent  place  des 
héros.  Malgré  tout,  l'ascendant  de  Rousseau 
est  tel  que  son  idée  est  tout  de  suite  admise  : 
AlcGSte  est  la  vertu.  On  ergote  *  seulement 
pour  savoir  comment,  en  quoi,  Alceste  étant 
la  vertu,  la  vertu  n'est  pas  ridiculisée  avec  lui  ; 
et  l'on  s'ingénie  à  prouver  que  Molière  aime 
son  personnage.  Il  ne  reste  plus  qu'à  les  iden- 
tifier et  c'est  l'alfaire  des  romantiques  ^.  Il  leur 
faut  un  Shakespeare  français  :  il  leur  faut 
le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  il  leur 
faut  des  confessions  personnelles.  Or  juste- 
ment, avec  la  rudesse  comique  de  son  époque, 
Molière  n'a  pas  craint  de  prêter  à  celui  dont 


d.  D'Alembert,  Lellre  à  M.  Rousseau,  citoyen  de  Genève; 
Marmontel,  Mercure  de  France,  novembre  n58-janvier  1759; 
La  Harpe,  Cours  de  lilléralure.  II,  I,  vi,  m. 

2.  Même  Sainte-Beuve  (le  Sainte-Beuve  de  1833).  Cî.  Por- 
traits littéraires,  II,  p.  40. 


20       PAGES    DE    CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

il  fait  rire  quelques  paroles  touchantes.  On 
oublie  qu'elles  étaient  déjà  dans  la  bouche 
de  don  Garcie,  on  oublie  que  les  lamentations 
d' Arnolphe  ne  sont  pas  moins  émues,  ni  moins 
sincères;  et  l'on  s'apitoie.  Justement,  dans 
un  pamphlet  de  comédiens  S  on  frouve  sur  les 
malheurs  de  la  vie  privée  de  Molière  quelques 
pages  assez  fortes,  qui. peuvent  se  rapprocher 
des  plaintes  d'Alceste.  On  y  trouve  aussi,  il 
est  vrai,  d'infâmes  calomnies  sur  les  mœurs 
du  poète;  mais,  par  un  procédé  tout  arbitraire 
et  très  commode,  on  les  néglige  et  on  retient 
le  reste.  Il  est  démontré  qu'Alceste  est  Molière  ; 
et  dans  ce  rôle,  qui  soulèverait  le  rire  s'il  était 
joué  avec  verve  et  sur  le  mode  plaisant,  je 
ne  désespère  pas  de  voir  quelque  jour  officier 
un  tragédien.  Le  personnage  était  comique  ; 
après  3Iontausier  on  l'a  pris  au  sérieux  ; 
après  Baron,  au  noble  ;  après  Rousseau,  au 
tragique  ;  après  le  romantisme,  au  tragico- 
lyrique.  Et  voilà  une  légende  créée.  Ne  serait- 
il  pas  bon,  pour  la  contrôler,  d'avoir  contracté, 
dans  la  fréquentation  des  œuvres  qui  ne  peu- 
vent s'étudier  par  des  intermédiaires,  l'ha- 

1.  Les  intrigues  de  Molière  et  celles  de  sa  femme. 
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bitude  de  se  passer  des  intermédiaires,  ou 
tout  au  moins  de  s'en  défier  ? 

Ce  serait  déjà  un  bénéfice  singulier  que 
d'aborder  les  œuvres  consacrées  avec  un  es- 
prit plus  libre,  avec  un  besoin  acquis  de  se 
faire  par  soi-même  son  opinion  sur  elles.  Mais 
l'étude  de  la  littérature  récente  en  apporte 
d'autres  encore  et  c'est  aussi  d'une  manière 
plus  directe  qu'elle  peut  servira  l'intelligence 
des  ouvrages  classiques.  Pour  les  mieux 
connaître,  en  effet,  il  n'est  rien  plus  utile  que 
d'avoir  vu  d'abord  quelle  vie  ils  continuent 
en  quelque  sorte  de  vivre,  de  nos  jours  et 
parmi  nous.  Ni  Pascal,  ni  Bossuet,  ni  La 
Bruyère  —  ni  Molière,  ni  Corneille,  ni  Ra- 
cine —  ni  Boileau  lui-même  ne  sont  morts. 
Ils  vivent;  puisque  leurs  écrits  agissent  sur 
nous,  comme  ils  ont  agi  sur  nos  pères  et 
forment  notre  pensée  et  notre  goût,  comme 
ils  ont  formé  les  leurs  ;  puisque,  lus  conti- 
nuellement depuis  près  de  trois  siècles,  ils  ont 
légué  à  nos  écrivains  une  tradition  qui  s'im- 
pose à  eux,  même  à  leur  insu  ou  malgré  eux, 
et  qui  nécessairement  se  retrouve  dans  leurs 
œuvres.  A  la  façon  dont  les  philosophes  et 
les  moralistes  modernes  abordent  les  grands 
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problèmes  de  la  vie  religieuse  ou  morale, 
l'influence  de  Pascal  n'est  pas  étrangère  ;  de 
l'avoir  ainsi  ressentie,  avant  même  d'être 
remonté  jusqu'à  lui,  c'est  avoir  appris  déjà 
à  le  connaître  un  peu^  et  parles  côtés  de  son 
Apologie  qui  sont  le  plus  humains,  le  plus 
universels  et  durables.  A  la  façon  dont  nos 
auteurs  dramatiques  bâtissent  leurs  pièces, 
dont  ils  analysent  subtilement  et  finement 
l'âme  humaine,  dont  ils  exposent  et  débattent 
des  thèses,  l'influence  de  Racine  ou  de  Molière 
n'est  pas  étrangère  ;  d'avoir  ainsi  découvert 
leurs  procédés  d'analyse  et  les  ressources  de 
leur  art,  avant  même  d'avoir  éprouvé  qu'ils 
en  étaient  les  inventeurs,  c'est  avoir  appris 
déjà  à  mieux  comprendre  le  secret  de  leur 
génie.  De  cette  comparaison  inévitable  entre 
les  œuvres  actuelles  et  les  œuvres  antérieu- 
res auxquelles  eUes  sont  apparentées,  une 
lumière  rejaillit  sur  les  plus  anciennes  :  ainsi 
peut-on  discerner  en  quoi  elles  furent  de 
leur  temps  et  en  quoi  elles  sont  de  tous  les 
temps  ;  ainsi  peut-on  mieux  saisir  les  méri- 
tes par  lesquels  elles  ont  été  dignes  de  devenir 
classiques.  A  plus  forte  raison  encore,  les 
auteurs   du  xviii«  siècle,   les    Voltaire,   les 
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Rousseau,  les  Montesquieu,  sont-ils  vivants 
parmi  nous.  Ils  ont  émis  des  idées  dont  l'in- 
fluence dure  toujours;  ils  ont  aidé  ou  provo- 
qué une  révolution  politique,  sociale,  reli- 
gieuse, —  et  même,  pour  Rousseau,  littéraire, 
—  qui  parait  n'être  point  achevée,  dont  les 
résultats  lointains,  parfois  tout  visibles,  par- 
fois plus  obscurs,  se  font  sentir  à  nous,  tous 
les  jours,  dans  les  écrits  qui  la  défendent,  la 
prolongent  ou  la  combattent.  Certes  le  xvni* 
siècle  a  su  apprécier  Voltaire  et  Montesquieu, 
et  plus  encore  Rousseau.  Qui  nierait  cepen- 
dant que  nous  les  apprécions  mieux  et  que 
nous  les  jugeons  mieux,  nous  qui,  chez  nos 
contemporains  leurs  héritiers,  retrouvons 
leurs  doctrines  politiques,  sociales  et  religieu- 
ses, escortées  de  toutes  les  conséquences  dont 
elles  étaient  grosses,  discutées,  complétées, 
plus  logiquement  développées  ou  corrigées 
d'après  l'expérience  ?  Leurs  plus  grands  ou- 
vrages ne  continuent-ils  point  de  vivre  sous 
nos  yeux,  de  déployer  devant  nous  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  contenir  d'énergie  intérieure? 
Savoir  ainsi  ce  qu'est  devenue  dans  la  littéra- 
ture, et  par  la  littérature  dans  la  vie  contem- 
poraine, la  lointaine  influence  des  œuvres 
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d'autrefois,  remonter  pour  ainsi  dire  jusqu'à 
elles  à  travers  la  série  de  leurs  conséquences, 
de  leurs  transformations  ou  même  de  leurs 
déformations,  n'est-ce  pas  un  bon  moyen  d'en 
renouveler  l'étude,  de  les  aborder  par  le  côté 
où  elles  sont  le  plus  vivantes,  d'y  découvrir 
des  qualités  ou  tout  au  moins  des  caractères 
insoupçonnés  même  par  les  contemporains? 

Ainsi  donc  l'examen  méthodique  de  la  lit- 
térature contemporaine  à  l'Université  serait 
déjà  profitable  aux  futurs  maîtres  de  l'ensei- 
gnement secondaire,—  tant  pour  la  formation 
de  leur  esprit  et  de  leur  méthode  que  pour 
une  plus  complète  intelligence  des  âges  an- 
térieurs; —  et  cela  quand  bien  même  elle 
devrait  être  proscrite  des  programmes  qu'ils 
appliqueront.  Mais  c'est  trop  accorder  aux 
timidités  et  à  la  routine.  Et,  selon  moi,  ils 
doivent  encore  l'étudier  pour  elle-même  :  afin 
de  la  connaître  mieux  et  d'en  entretenir  plus 
pertinemment  leurs  élèves.  On  ne  concevrait 
point  en  effet  un  ostracisme  sans  raisons  et 
que  les  tendances  actuelles  —  ou  pour  mieux 
dire  les  besoins  actuels  —  rendent  de  jour 
en  jour  moins  justifiable. 

Sans  doute,  il  ne  saurait  être  question  de 
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substituer  purement  et  simplement  les  écrits 
contemporains  aux  œuvres  consacrées.  Que 
la  période  classique  par  excellence  de  la  lit- 
térature française,  que  le  xvn^  siècle  doive 
continuer  à  former  la  partie  essentielle,  le 
centre  de  notre  enseignement  littéraire,  j'a- 
voue que  cela  ne  me  paraît  guère  à  discuter. 
Si  peut-être  quelques  maîtres  s'impatientent 
d'avoir  à  ressasser  éternellement  le  Discours 
sur  l'Histoire  Unioerselle,  ou  PoUjeucte  ou 
Phèdre,  c'est  un  inconvénient  auquel  nul 
ne  peut  apporter  de  remède.  En  mathémati- 
ques aussi,  on  revoit  toutes  les  années  les 
mêmes  théorèmes  et  en  histoire  les  mêmes 
époques.  Les  programmes  n'ont  pas  été  éta- 
blis pour  l'agrément  ni  même  pour  le  perfec- 
tionnement des  professeurs,  mais  bien  pour 
l'utilité  des  élèves.  Or,  dans  toutes  les  gran- 
des œuvres  du  xvii*  siècle,  il  y  a  une  ri- 
chesse et  une  délicatesse  d'analyse  morale, 
une  connaissance  pénétrante  et  fine  de  l'âme 
humaine,  qui  en  font  un  instrument  incom- 
parable pour  l'étude  de  l'homme  en  soi,  du 
cœur  et  de  l'esprit  humain  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent à  travers  les  siècles.  Il  y  a  un  carac- 
tère de  raison  saine  et  pondérée,  une  justesse 

2 


26        PAGES    DE    CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

d'esprit,  une  logique  intime,  qui  en  font 
pour  l'intelligence  d'un  enfant  une  école  ex- 
cellente. Il  y  a  une  régularité^  une  correction 
de  composition  intérieure  et  extérieure,  une 
tenue  générale  de  la  langue  et  du  style,  qui 
en  font  des  modèles  incomparables  pour  gui- 
der un  goût  naissant  et  pour  apprendre  l'art 
d'écrire.  Ce  sont  par  excellence  les  ouvrages 
propres  à  la  formation  des  esprits.  Certes  on 
en  peut  rêver  —  que  dis-je?  on  en  connaît 
de  plus  brillants,  qui  enlèvent  davantage 
l'imagination,  qui  émeuvent  plus  fortement 
la  sensibilité;  mais  il  n'y  en  a  point,  me 
semble-t-il,  qui  présentent  tous  ensemble  une 
telle  valeur  éducative.  Pour  toutes  les  quali- 
tés qui  s'enseignent  ou  se  développent,  —  et 
l'enseignement,  qui  n'a  pas  pour  fonction  de 
créer  des  génies,  ne  saurait  prétendre  qu'à 
transmettre  ou  qu'à  favoriser  celles-là, — rien 
ne  peut,  sans  une  infériorité  notable,  tenir 
le  rôle  qu'a  tenu  jusqu'ici  le  grand  siècle. 

Mais  enfin,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour 
lui  conférer  un  monopole,  et  il  y  a  des  rai- 
sons de  ne  le  lui  conférer  point.  Les  qualités 
qu'il  aide  à  cultiver,  excellentes  chez  tous, — 
car  jamais  la  finesse  de  l'analyse,  la  justesse 
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da  raisonnement,  la  délicatesse  du  goût, 
l'exactitude  et  la  propriété  du  langage  ne 
sauraien t  être  un  défaut,  —  suffisent  peut-être 
à  des  amateurs,  à  des  hommes  qui  auraient 
pour  principal  souci  d'orner  leur  esprit  en 
se  laissant  vivre,  ou  du  moins  en  suivant  une 
carrière  toute  tracée  à  l'avance  dans  une  so- 
ciété bien  régulière  et  strictement  hiérarchi- 
sée. Elles  ne  suffisent  point  à  de  jeunes  gens 
destinés  à  vivre  de  nos  jours,  tenus  de  se 
faire  leur  voie  par  eux-mêmes,  et  auxquelles 
les  conditions  politiques  et  sociales  imposent 
d'agir.  Après  avoir  formé  leur  esprit,  tout  en 
le  formant,  il  faut  aussi  songer  à  le  munir, 
à  l'armer,  aie  préparer  pour  l'action. 

D'ailleurs  la  poussée  générale  du  milieu 
contemporain  a  déjà  transformé  et  élargi  les 
anciens  programmes,  petit  à  petit,  sans  plan 
préconçu,  sans  idée  nette  et  pour  ainsi  dire 
à  l'insu  de  tous.  Les  premiers  rédacteurs  de 
ces  programmes,  obéissant  peut-être  à  des 
intentions  politiques  et  religieuses,  imbus  à 
coup  sûr  des  théories  orthodoxes  de  V Art  Poé- 
tique, avaient  restreint  l'enseignement  à  un 
âge  tout  monarchique,  tout  chrétien,  tout 
classique.  La  forme  régulière  de  certains  ou- 
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vrages  du  xviii«  siècle  les  a  fait  admettre  à 
leur  tour,  et,  dans  le  mouvement  de  résis- 
tance aux  innovations  romantiques,  l'époque 
de  Racine  et  l'époque  de  Voltaire  ont  fini  par 
paraître  ne  former  qu'un  tout.  Mais,  en  litté- 
rature, les  pensées  exprimées  sont  insépa- 
rables de  leur  expression,  et,  les  idées  du 
xviii"  siècle  ayant  fait  leur  entrée  dans  l'ensei- 
gnement, d'abord  par  les  œuvres  où  elles 
sont  insinuées,  puis  par  celles  où  elles  sont 
exposées,  il  a  bien  fallu  qu'on  leur  accordât 
aussi  quelque  attention.  Si  peut-être  il  a  d'a- 
bord figuré  dans  nos  classes  comme  une  sorte 
d'appendice  au  xvii'  :  uniquement  par  celles 
de  ses  œuvres  qui  semblent  le  plus  prolonger 
et  répéter  l'école  classique  ;  si  peut-être  c'é- 
taient jadis  Mérope  et  Zaïre  et  les  Considé- 
rations et  le  Discours  sur  le  style  qui  presque 
seuls  en  représentaient  la  part,  ce  temps  là 
est  passé.  Dès  maintenant,  on  en  a  introduit 
avec  raison  les  livres  les  plus  originaux,  ceux 
où  il  n'est  plus  le  docile  imitateur  d'une  forme 
transmise  ou  de  genres  accrédités,  mais  bien 
ceux  où  il  agite  des  questions  nouvelles  et 
leur  donne  de  nouvelles  solutions,  où  il  fait 
succéder   à    une    littérature    exclusivement 
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psychologique  et  morale,  une  liltéiature  po- 
litique et  sociale. 

Il  en  est  allé  de  même  pour  le  xvi^  siècle; 
et  là  aussi,  au  point  de  vue  purement  esthé- 
tique, a  succédé  un  point  de  vue  historique. 
On  a  d'abord  introduit  quelques  œuvres  des 
précurseurs  de  l'école  classi([ue,  et  c'est  à 
cause  de  Malherbe,  de  Boileau,  de  Molière, 
qu'on  a  étudié  Ronsard,  Desportes,  Bertaut 
ou  Régnier.  Mais  bientôt  on  les  a  étudiés  pour 
eux-mêmes,  avec  leurs  contemporains  et  leurs 
devanciers.  A  l'heure  actuelle,  l'âge  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme  a  sa  place  — 
naturellement  restreinte,  mais  sa  place  légi- 
time, à  côté  des  deux  âges  qui  l'avaient  pré- 
cédé dans  nos  programmes. 

Et  le  XIX»  siècle,  à  son  tour,  y  est'  entré, 
presque  subrepticement,  à  coup  sûr  sans  qu'il 
y  eût  à  cette  introduction  une  raison  bien 
méditée  ni  rattachée  à  quelque  vue  d'ensem- 
ble ou  à  quelque  plan  général.  La  valeur 
purement  littéraire  d'un  Chateaubriand,  d'un 
Victor  Hugo,  d'un  Lamartine,  est  telle  que 
leurs  œuvres  (ou  des  fragments  de  leurs 
œuvres)  se  sont  ^  imposées  et  qu'elles  ont 
entraîné  avec  elles,  par  la   même  brèche, 

2. 
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les  œuvres  de  leurs  plus  illustres  rivaux. 
S'il  en  est  ainsi,  si  la  force  des  choses  con- 
duit ceux  qui  lui  cèdent  et  emporte  ceux  qui 
lui  résistent,  s'il  y  a  là  une  inévitable  trans- 
formation, pourquoi  ne  pas  obéir  délibéré- 
ment, franchement  et  pour  ainsi  dire  loyale- 
ment à  cette  tendance  naturelle  et  irrésistible? 
Pourquoi  ne  pas  aborder  de  front  les  ouvra- 
ges du  XIX*  siècle  finissant,  comme  on  a  suc- 
cessivement abordé  ceux  du  xvIII^  du  xvi®  et 
même  du  xix«  à  ses  débuts?  N'ont-ils  pas  des 
qualités  de  forme  comparables  et  surtout 
n'ont-ils  pas  cet  immense  avantage  d'être  plus 
vivants,  d'être  inspirés  des  idées  actuelles, 
animés  des  préoccupations  actuelles,  et  de  se 
présenter  ainsi  comme  l'école  même  de  la 
vie  où  vont  entrer  nos  jeunes  gens?  Sans 
doute  il  y  a  bien  des  difficultés  et  j'entends 
ne  les  dissimuler  point.  Sans  doute  la  proxi- 
mité des  écrits  gêne  le  jugement  et  le  rend 
moins  sûr  :  il  faudra  se  défendre  à  grand 
peine,  et  sans  jamais  être  certain  d'y  parve- 
nir, contre  les  caprices  de  la  mode,  les  en- 
gouements et  les  préventions  des  contempo- 
rains. Sans  doute  le  fait  même  que  les  idées 
ou  les  sentiments  exprimés  sont  si  vivants, 
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rend  la  neutralité  impossible  :  il  faudra  tou- 
jours se  défier  de  soi-même,  pour  ne  point 
heurter  des  susceptibilités  respectables,  pour 
ne  point  risquer,  en  ces  matières  si  délicates, 
d'abuser  de  l'autorité  quasi-irrésistible  qu'a 
la  parole  du  maître  sur  de  jeunes  esprits,  — 
jusqu'aujour  du  moins  où  cette  parole  risque 
au  contraire  d'être  de  parti  pris  contredite. 
Mais  c'est  l'affaire  des  professeurs,  là  où  sont 
applicables  les  procédés  scientifiques,  de  les 
appliquer  pour  ne  s'égarer  point,  et  là  où  ils 
ne  sont  pas  applicables,  —  en  matière  de  goût 
pur  et  d'appréciation  littéraire,  —  de  savoir 
doser,  nuancer  ou  même  suspendre  leur  juge- 
ment. C'est  leur  affaire  en  matière  d'idées  ou 
de  doctrines,  d'apporter  aies  traiter  non  point 
l'impartialité,  —  à  laquelle,  je  le  crains,  ne 
peut  guère  atteindre  l'esprit  des  hommes,  — 
mais  cet  effort  d'impartialité  qui  libère  l'au- 
diteur, qui  lui  offre,  en  même  temps  qu'une 
opinion,  les  moyens  de  la  contrôler  et  de  s'en 
faire  une  à  soi-même,  dût-elle  être  tout  op- 
posée. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  dans  l'hypothèse  selon 
laquelle  la  tâche  de  l'Université  serait  uni- 
quement de  préparer  les  professeurs  de  l'en- 
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seignement  secondaire.  Estil  besoin.  Mes- 
sieurs, de  vous  démontrer  longuement  qu'à 
cela  ne  se  borne  point  son  rôle,  et,  après  tant 
d'autres,  de  vous  répéter  qu'elle  est  bien  plus 
encore  un  établissement,  un  atelier  de  travail 
scientifique?  Je  vous  en  tiens  pour  convain- 
cus, et  dès  lors  je  vous  épargne  tout  dévelop- 
pement inutile.  Dans  cette  conception  plus 
libérale  et  plus  large,  il  va  de  soi  que,  comme 
tout  ce  qui  existe,  la  littérature  contemporaine 
est  légitimement  objet  d'études  universitai- 
res; il  va  de  soi  que,  sans  avoir  en  elle-même 
une  dignité  ni  une  utilité  supérieures  aux  au- 
tres, elle  offre  peut-être  de  l'intérêt  et  du  pro- 
fit pour  un  plus  grand  nombre  d'esprits  que 
la  plupart  des  autres,  —  plus  éloignés  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps. 

Mais  si  dès  maintenant  l'Université  est 
vouée  à  la  libre  recherche,  si  dès  maintenant 
elle  remplit  cette  noble  fonction  de  poursui- 
vre la  vérité  pour  elle-même  et  pour  sa  va- 
leur propre,  n'est-il  point  permis  d'espérer 
qu'en  accordant  une  attention  particulière  à 
la  vie,  à  la  littérature  contemporaines^  elle 
saura  —  sans  déchoir  en  rien  —  devenir 
plus  directement  utile  encore  aux  générations 
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présentes  et  aux  générations  à  venir?  Pour- 
quoi ne  serait-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  le  la- 
boratoire d'essai  des  idées  et  des  théories  du 
jour?  Non  point  que  je  revendique  pour  elle 
un   insolent   monopole,,  que  je  prétende  en 
son  nom  à  une  sorte  d'inspection  officielle 
sur  les  produits  de  la  pensée,  auxquels  seule 
elle  donnerait  ou  refuserait  la  libre  pratique, 
—  comme  une  douane  ou  une  police  soit  de 
l'intelligence,  soit  du  goût.  Mais,  étudiant 
comme  les  autres  objets  de  la  science,  avec 
le  même  zèle,  avec  le  même  scrupule,  avec 
la  même  méthode,  les  notions  que  renouvel- 
lent,- que  transforment,  ou  qu'inventent  les 
penseurs  de  nos  jours,  ne  pourrait-elle  point 
égaliser  en  quelque  sorte  pour  elles  les  con- 
ditions, si  bien  que  le  triomphe  de  chacune 
ne  soit  dû  qu'à  sa  valeur  propre  ?  S'il  se  trou- 
vait quelque  théorie  moderne  qui  fût,  par  son 
auteur  même  ou  par  ses  partisans,  mal  pré- 
sentée, sous  un  faux  jour,  sans  être  entourée 
de  toutes  ses  preuves,  renforcée  de  toutes  ses 
conséquences,  ne  serait-il  point  digne  d'une 
Université  qu'on  l'y  étudiât  avec  soin  et  selon 
les  bonnes  méthodes,  qu'on  l'y  reconstruisît 
dans  toute  la  perfection  dont  elle  est  capable. 
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qu'on  l'y  appuyât  de  toutes  les  raisons  qui  la 
peuvent  établir,  —  et  cela  quand  bien  même  • 
on  devrait  aussitôt  après  la  combattre,  en  fa- 
veur d'une  autre  qui  paraîtrait  préférable? 
Puisque  les  idées  agissent  sur  les  institutions 
comme  sur  les  mœurs  et  tendent  à  s'y  réali- 
ser, l'Université,  tout  en  accomplissant  son 
œuvre  proprement  scientifique,  ne  collabo- 
rerait-elle pas  ainsi  d'une  manière  toute  pra- 
tique à  la  vie  sociale  et  au  bien  général? 

Resterait,  Messieurs,  à  vous  dire  quelques 
mots  de  la  méthode  qu'il  convient  d'appliquer 
à  cette  étude.  Mais  j'ai  déjà  trop  abusé  de  vo- 
tre attention  —  ou  de  votre  résignation  polie. 
Et  puis,  en  matière  de  méthode,  il  vaut  mieux 
ne  point  trop  préciser.  Une  fois  le  but  général 
—  la  recherche  du  vrai  —  admis  par  tous, 
une  fois  les  principes  communs  à  toute  en- 
quête scientifique  nettement  indiqués,  il  est 
bon  de  laisser  chaque  esprit  se  faire  sa  mé- 
thode propre,  en  adapter  les  règles  générales 
d^une'part  à  son  tempérament  et  à  ses  aptitu- 
des, d'autre  part  à  la  nature  de  l'objet  même 
étudié.  D'ailleurs,  que  vous  dirais-je  au  sujet 
de  la  littérature  française  actuelle,  qui  ne 
vous  ait  été  déjà  dit  excellemment  et  de  toute 
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littérature  et  de  la  littérature  française  prise 
dans  son  ensemble?  Permettez-moi  seule- 
ment deux  observations  sur  deux  points  par- 
ticuliers. 

M.  Lanson  vous  disait  ^  il  y  a  quelques 
années  :  «  Mme  de  Staël  avait  enseigné  à 
Villemain  le  rapport  de  la  littérature  et  de 
la  société.  Puis  Sainte-Beuve  précisa  ce  rap- 
port ;  il  trouva  l'intermédiaire  par  lequel  la 
société  agit  sur  la  littérature  :  c'est  l'auteur, 
et  l'étude  d'un  livre  fut  pour  lui  la  psycho- 
logie d'un  écrivain  ».  Eh  bien  les  conditions 
mêmes  dans  lesquelles  se  présente  la  littéra- 
ture contemporaine  (sans  parler  du  manque 
de  recul  et  de  perspective)  nous  imposent  ici 
une  réserve  et  nous  arrêtent  par  une  diffi- 
culté spéciales  :  nous  ne  pouvons  atteindre 
l'écrivain  contemporain  que  comme  écrivain, 
rhomme  nous  échappe.  11  y  aura  donc  une 
lacune  forcée  parmi  les  considérants  de  notre 
jugement;  et,  à  ce  point  de  vue,  le  jugement 
lui-même,  au  moins  en  partie,  restera  néces- 
sairement provisoire  et  soumis  à  revision. 


1.  Cf.   Revue  internationale   de  Venseignement  supérieur, 
1901,  II,  p.  387. 
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En  revanche,  il  est  une  tâche  particulière 
que  la  nature  même  de  l'objet  étudié  réclame 
également  de  nous.  Précisément  parce  que 
notre  appréciation  restera  incomplète,  il  nous 
faut  préparer  les  matériaux  pour  ceux  qui  la 
compléteront  plus  tard.  Quel  service  nous  au- 
raient rendu  un  gazetier  du  xvii"  siècle  ou 
un  folliculaire  du  xviiT,  qui  auraient  noté 
dans  les  écrits  de  leur  temps  tout  ce  qui  en 
concerne  les  grands  auteurs?  11  a  fallu  le 
faire  après  eux,  avec  beaucoup   de  travaif. 
L'œuvro  est  à  peu  près  achevée  pour  le  xvii« 
siècle;  elle  est  en  bonne  voie  pour  le  xvm*; 
mais  c'est  à  peine  si  elle  commence  pour  le 
xix«.  C'est  pourtant  là  qu'elle  est  le  plus  né- 
cessaire. Quelle  multitude   de  journaux,  de 
revues,  de  périodiques  de  toute  espèce,  ont 
paru  depuis  la  Révolution!  Ce  sont  autant  de 
cimetières  où  dorment  inconnus  des  rensei- 
gnements précieux  :  après  quelques  années, 
si  l'auteur  des  articles  ne  les  a  pas  réunis  en 
volumes,  ils  sont  comme  s'ils  n'existaient  pas 
—  à  tel  point  que  des  hommes  économes  de 
leur  travail  ont  pu  parfois  les  exhumer  sans 
le  dire  et  les  reproduire  ou  les  traduire  à  leur 
profit  :  cela  arrive.  C'est  donc  au  jour  le  jour, 


POUR  SERVIR   d'introduction  37 

ou  bien  par  un  dépouillement  méthodique, 
qu'on  peut  seulement  en  dresser  la  liste,  en 
tirer  profit,  permettre  à  tous  de  l'en  tirer  à 
leur  tour.  C'est  là  une  des  tâches  accessoires 
qui  s'imposent  à  ceux  qui  étudient  la  littéra- 
ture actuelle.  Aux  résultats  de  leurs  recher- 
ches personnelles,  ils  joindront  ainsi  l'ins- 
trument de  travail  qui  permettra  à  leurs  suc- 
cesseurs de  les  compléter  par  les  leurs.  Il  me 
semble  que  cette  solidarité  dans  l'effort, 
cette  assistance  mutuelle  dans  la  recherche 
du  vrai,  —  outre  son  utilité  dans  le  domaine 
de  l'esprit,  —  a  comme  une  valeur  morale,  qui 
la  rend  digne  de  la  Science  et  de  l'Université, 
servante  de  la  science.  Et  s'il  en  était  besoin, 
ce  serait,  Messieurs,  un  argument  nouveau 
que  j'ajouterais  à  tous  ceux  que  je  vous  ai, 
malgré  ma  promesse,  si  longuement  exposés. 


1905. 


SENANCOUR^ 


C'est  une  étrange  destinée  littéraire,  que 
celle  de  Senancour,  et  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouverait  une  qui  lui  fût  comparable.  D'au- 
tres écrivains  ont  été  surfaits  en  leur  temps; 
mais,  peu  à  peu,  leur  gloire  frelatée  s'est 
comme  dissoute,  et  ils  sont  retombés,  pour  y 
demeurer  à  jamais,  au  troisième  ou  au  qua- 
trième rang.  D'autres,  au  contraire,  ont  été 


1.  Senancour,  poète,  penseur  religieux  et  publiciste,  par 
M.  Joachiin  Merlant,  1  vol.  in-S",  Fischbacher.  C'est  un 
ouvrage  intéressant,  consciencieux  jusqu'à  la  minutie,  et 
auquel  je  n'aurais  à  reprocher  que  cette  minutie  même  : 
l'analyse  trop  menue  ne  laisse  pas  se  dégager  aisément 
les  grandes  lignes  et  les  idées  générales  ;  mais  cette  ana- 
lyse, scrupuleuse  et  pénétrante,  y  est  le  plus  souvent 
juste  et  toujours  curieuse.  —  M.  Merlant  a  d'ailleurs 
consacré  d'autres  travaux  également  remarquables  à  Se- 
nancour. Cf.  Le  roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin, 
1905,  p.  99  sqq  ;  Bibliographie  des  œuvres  de  Senancour,  1905  ; 
Lettre  de  Senancour  à  Sainte-Beuve...  {Revue  latine,  janvier- 
août  1906);  Notes  sur  un  premier  ouvrage  attribué  à  Senan- 
cour {Revue  de  Philologie  française,  1906).  11  jmi>rime  enfin 
une  édition  critique  des  Rêveries  pour  la  Société  des 
Textes  Modernes 
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contestés  ou  méconnus  de  leurs  contempo- 
rains ;  mais  leur  mérite  enfin  s'est  imposé, 
et  la  postérité  plus  impartiale  leur  voue  d'un 
accord  unanime  l'admiration  à  laquelle  ils 
ont  droit.  Senancour,  lui,  semble  n'avoir  ja- 
mais pu  trouver  sa  place  définitive  :  tour  à 
tour  il  plonge  dans  l'obscurité,  puis  il  en 
émerg-e  pour  y  disparaître  encore,  et  le  juge- 
ment, sur  son  compte,  hésite.  Pendant  plus 
de  trente  années,  avec  une  obstination  à  cha- 
que fois  découragée  et  pourtant  infatigable, 
il  s'est  eflorcé  d'atteindre,  sinon  le  grand  pu- 
blic, au  moins  une  élite  pensante,  à  laquelle 
il  se  flattait  d'offrir  de  précieuses  révélations. 
Ardent  à  répandre  la  vérité,  il  a  tenté  toutes 
les  voies  :  il  s'est  fait  philosophe,  moraliste, 
romancier,  auteur  dramatique,  critique  litté- 
raire, journaliste,  pamphlétaire  ;  à  chaque 
édition  de  ses  principaux  ouvrages,  il  les  a 
bouleversés,  refondus,  récrits,  de  manière  à 
en  faire  véritablement  une  œuvre  toute  nou- 
velle; sous  vingt  formes  différentes,  il  a  donné 
des  fragments  variés  d'un  grand  ouvrage  long- 
temps médité,  qui  devait  changer  la  face  du 
monde  en  expliquant  à  l'homme  sa  vraie  na- 
ture, son  vrai  but  et  sa  vraie  loi.  Et  pour 
prix  de  tant  d'efforts,  il  n'a  recueilli  que  la 
'   raillerie  ou,  pis  encore,  l'indifférence  gêné- 
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raie.  Mais,  au  môme  moment,  et  à  son  insu 
même,  quelques  admirateurs  enthousiastes  le 
prenaient  nomme  guide  et  comme  maître,  se 
nourrissaient  de  sa  pensée,  formaient  autour 
de  lui  une  espèce  de  petite  église,  ardente  et 
secrète.  Puis,  un  jour,  tout  d'un  coup,  la 
gloire  paraît  s'abattre  sur  lui.  Les  deux  ar- 
ticles de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  de  Paiis 
et  dans  le  National  le  tirent  en  pleine  lu- 
mière *  ;  on  réédite  Obermann  ;  George  Sand 
écrit,  — et  publie  d'abord  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes-,  —  une  préface  émue  pour  son 
livre  ;  les  romantiques  semblent  reconnaître 
en  lui  un  précurseur,  ils  en  font  presque  un 
rival,  peut-être  même  un  devancier  de  Cha- 
teaubriand ;  Senancour  peut  se  croire  enfin 
célèbre  et  il  peut  espérer  que  ses  idées  vont 
se  répandre  à  travers  le  monde,  atteindre  la 
foule  même.  Décevante  illusion!  Quelques  an- 
nées à  peine  s'écoulent,  et  voici  que  Senan- 
cour est  de  nouveau  retombé  dans  l'ombre  ; 
il  meurt  oublié  de  tous  ;  les  pieux  efforts 
d'une  fille  dévouée  ne  parviennent  à  main- 
tenir ni  son  œuvre  ni  son  nom  ;  elle  ne  peut 
même  pas  aboutir  à  cette  réédition  qu'il  rê- 


1.   21  janvier    1832   (Portraits  contemporains,    I,    143),  et 
18  mai  1833  (Port.  cont.;\.  173). 
2._15  juin  1833. 
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vait  de  quelques-uns  de  ses  livres  les  plus 
chers.  Mais,  chose  étrange,  plus  de  soixante 
ans  après  sa  mort,  il  renaît.  La  même  petite 
église  de  disciples  enthousiastes  cultive  avec 
la  même  dévotion  sa  mémoire  :  il  y  a  une  fa- 
millede  « Senancouriens.  »  Levallois  *  d'abord, 
puis  Alvar  Tornûdd  *,  Raymond  Bouyer  ^,  puis 
Edmond  Pilon  *,  Joachim  Merlant,  Christian 
Maréchal^  enfin  lui  ont  consacré  des  études  ou 
des  livres  et  même  de  gros  livres  ;  la  Revue 
Bleue  a  publié  sa  biographie  rédigée  par  Vir- 
ginie de  Senancour  ;  la  Société  des  Textes 
modernes  prépare  des  rééditions  critiques  des 
Rêveries  et  d'Obermann...  Assurément,  Se- 
nancour ne  redevient  pas  à  la  mode;  il  sem- 
ble pourtant  qu'il  redevienne  un  peu  d'ac- 
tualité. Le  moment  est  peut-être  favorable, 
—  avant  qu'il  ne  retombe  une  seconde  fois 
dans  la  demi-obscurité  qui  semble  faite  pour 
lui,  —  de  chercher  à  résoudre  l'énigme  de 
sa  destinée;  de  se  demander  comment  s'ex- 
pliquent ce  culte  fidèle  de  quelques-uns  etcette 


1.  Senancour,  1897. 

2.  Helsingfors,  1898. 

3.  Revue  Bleue,  1904  ;  cf.  le  Ménestrel,  1908. 

4.  Portraits  français,  ii,  (1906). 

5.  Annales  de  philosophie  chrétienne,  février  1908. —  Pour 
les  autres  ouvrages  ou  articles  (MM.  Giraud,  Texte,  etc.) 
voir  la  Bibliographie  de  M.  Merlant. 
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indifférence  de  la  foule;  de  voir  enfin  si  cette 
fortune  contradictoire  ne  vient  pas  de  ce  qu'il 
y  aurait  aussi  de  contradictoire  dans  sa  vio, 
dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre. 


Aucune  vie  ne  semblait  devoir  être  plus 
facile  et  plus  heureuse  que  celle  d'Etienne  de 
Senancour,  fils  de  Claude  Pivert  de  Senancour, 
Contrôleur  alternatif  des  rentes  de  l'Hôtel  de 
Ville  et  Conseiller  du  Roi.  «  Fils  unique,  nous 
dit  sa  fille,  et  seul  héritier  de  plusieurs  pa- 
rents plus  ou  moins  bien  partagés  de  la  for- 
tune, il  avait  en  perspective  près  de  cent  mille 
livres  de  rente  ^  »  Ce  sont  des  choses  dont  un 
enfant  a  bien  vite  pris  conscience.  Le  luxe, 
ou  du  moins  la  très  large  aisance  qu'il  remar- 
que autour  de  lui,  les  comparaisons  continuel- 
les qu'il  peut  faire  de  sa  famille  avec  les  fa- 
milles moins  fortunées,  lescanversations  qu'il 
entend  ou  auxquelles  il  prend  part  sur  ses 
«  espérances  »  futures,  tout  cela   s'imprime 

1.  Cf.  G.  Michaut,  Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis,  p.  57. 
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bientôt  dans  son  esprit  ;  et  la  vie  facile,  sans 
privations;,  sans  efforts,  sans  travail  même, 
lui  paraît  un  droit,  lui  devient  un  besoin  vé- 
ritable. C'est  ainsi,  assurément,  que  l'on  peut 
expliquer  les  allures  aristocratiques  que  prend 
volontiers  Senancour,  ses  dédains  et  ses  as- 
pirations. Rien  n'égale  le  mépris  profond  qu'il 
éprouve  pour  les  hommes  qui  vivent  dans  la 
gêne  et  s'y  résignent  *,  «  se  font  la  barbe 
devant  un  miroir  cassé  »  et  mangent  «  du 
bouilli  réchauffé  »  sur  «  une  table  sans  nappe  ;  » 
«  leur  simplicité  sans  ordre,  sans  délicatesse, 
sans  honte,  ressemble  plus,  selon  lui,  à  la 
sale  abnégation  d'un  moine  mendiant,  à  la 
grossière  pénitence  d'un  fakir,  qu'à  la  fer- 
meté, qu'à  l'indifférence  philosophique  ;  »  et 
la  «  sagesse  »  de  Rousseau'  lui-même  semble 
à  Senancour  «  déshonorée,  »  privée  de  «  l'au- 
torité nécessaire  pour  faire  quelque  bien,  » 
par  cela  seul  que  le  philosophe  vit  «  en  linge 
sale,  logé  dans  un  grenier  et...  copiant  je  ne 
sais  quoi  pour  vivre.  »  Rien  n'égale  au  con- 
traire l'ardente  conviction  avec  laquelle  il 
s'écrie  ^  :  «  C'est  une  douce  chose  que  l'ai- 
sance :  on  peut  tout  arranger,  suivre  les  con- 


1.  Obermann,  xx. 

2.  76.,  Lixix. 

3.  Cf.  Rêveries  de  1833/xxvi. 
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venances,  choisir  et  régler...  Il  n'y  a  point 
de  bonheur  domestique  sans  une  certaine  su- 
rabondance nécessaire  à  la  sécurité.  » 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  le  «  surabon- 
dant, »  c'est  le  suffisant  même  qui  lui  a  man- 
qué toujours  ;  et  cette  gène,  dont  il  avait  à 
la  fois  l'horreur  et  la  honte,  a  pesé  sur  sa  vie 
tout  entière.  Quand  il  s'était  réfugié  en  Suisse, 
de  l'aveu  de  sa  mère,  pour  échapper  au  sémi- 
naire oii  son  père  voulait  le  contraindre  ; 
quand,  un  peu  par  inclination,  beaucoup  plus 
encore  par  pitié  et  par  faiblesse,  il  y  avait 
contracté  un  mariage  irréfléchi,  il  se  croyait 
bien  sûr  de  l'avenir.  11  savait  qu'il  serait  par- 
donné, et  rien  dès  lors  ne  devait  plus  l'empê- 
cher de  mener  la  vie  facile  et  large  qui  lui 
était  habituelle  et  nécessaire.  Il  avait  compté 
sans  la  Révolution:  considéré  comme  émigré, 
dépouillé  de  tous  ses  biens,  sans  cesse  en  dan- 
ger d'être  arrêté  quand  il  voulait  rentrer  en 
France,  il  vit  se  dissiper  toute  sa  fortune,  il 
vécut  éloigné  par  force  du  dernier  parent  qui 
lui  restât  et,  finalement,  il  en  fut  déshérité. 
Il  lui  fallut  dès  lors  gagner  son  pain  avec  sa 
plume  :  sous  la  Restauration,  il  écrivit  dans 
les  journaux,  lui  qui  méditait  de  grands  ou- 
vrages philosophiques  ;  il  dut  tirer  profit  de 

ses   livres,    lui    qui  regardait  la    littérature 

3. 
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comme  un  sacerdoce,  et  non  comme  un  métier  ; 
il  rédigea  des  plaidoyers  et  des  ouvrages  de 
jurisprudence,  lui  qui  avait  toute  procédure 
en  haine,  et  qui  d'ailleurs  n'y  comprenait  rien. 
Sous  Louis-Philippe,  il  fut  réduit  à  accepter 
une  pension  comme  une  aumône  :  encore  s'em- 
pressa-t-on  de  la  rogner  l'année  d'après  ;  il 
émigra  de  Marseille  à  Nîmes,  de  Nîmes  dans 
une  vallée  des  Cévennes,  de  cette  vallée  à 
Paris,  toujours  poursuivi  par  la  même  détresse, 
toujours  incertain  du  lendemain.  On  ne  sau- 
rait, je  crois,  exagérer  la  torture  que  fut  pour 
lui  cette  gène  constante,  ni  le  découragement 
dont  elle  le  paralysa,  ni  les  obstacles  qu'elle 
opposa  à  son  activité  littéraire.  Cent  fois,  il 
s'en  est  plaint  avec  amertume.  «  Passer^  dans 
l'incertitude  les  années  de  sa  jeunesse  et  con- 
sumer celles  de  la  force  dans  une  contrainte 
inévitable  ;  faute  de  succès,  renoncer  à  la 
simplicité  qu'on  voudrait  toujours,  se  charger 
de  travaux  inutiles,  s'attacher  à  des  soins 
aggravés  par  le  dégoût,  et  se  hâter  pénible- 
ment vers  un  but  qu'on  ne  désire  pas;  se  sa- 
crifier pour  des  proches  qu'on  ne  rend  pas 
heureux,  ou  s'abstenir  attentivement  de  se 
lier  avec  des  personnes  qu'on  eût  beaucoup 

1.  Rêveries  de  1833.  Note  N. 
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aimées;  être  inquiet  auprès  de  ses  connaissan- 
ces et  froid  avec  ses  amis  ;  chaque  jour,  par- 
ler, agir  sans  naturel,  sans  grâce,  sans 
liberté;  constamment  sincère,  éviter  la  fran- 
chise ;  avec  une  âme  vraie  et  des  sentiments 
élevés,  ne  montrer  ni  noblesse  ni  énergie; 
taire  à  jamais  ses  meilleurs  desseins  et  n'ac- 
complir les  autres  que  très  imparfaitement  : 
cela  s'appelle  n'avoir  pu  conserver  une  partie 
de  sa  fortune.  » 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Senan- 
cour,  lorsqu'il  énumère  les  conditions  du 
bonheur  humain,  y  place  toujours  l'aisance. 
Il  avait  les  mêmes  raisons  pour  y  placer  aussi 
la  santé,  car  il  en  a  été  privé  non  moins 
cruellement.  Lorsqu'il  était  encore  tout  enfant, 
«  à  sept  ans,  dit  Sainte-Beuve  ^  —  qui  tenait 
ces  détails  de  M.  de  Boisjolin,  leur  commun 
ami,  —  il  savait  la  géographie  et  les  voyages 
d'une  manière  qui  surprit  beaucoup  le  bon  et 
savant  Mentelle.  Il  s'inquiétait  déjà  de  la  jeu- 
nesse des  iles  heureuses,  des  îles  faciles  de  la 
Pacifique,  d'Otaïti,  de  Tinian.  »  C'est  la  pre- 
mière origine  d'un  projet  grandiose  que  con- 
çut peu  à  peuSenancour  et  qu'il  emporta  tout 
formé  dans  sa  tète,  lors  de  son  départ  pour 

1.  Portraits  contemporains,  I,  151. 
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la  Suisse.  Nourri  des  spéculations  politiques 
auxquelles  se  sont  voués  avec  Rousseau  et  à 
sa  suite  tant  de  «  philosophes  »  du  xviii®  siè- 
cle, il  rêvait  de  passer  enfin  de  la  théorie 
pure  aux  actes.  Il  semble,  d'après  des  allu- 
sions nombreuses  semées  dans  ses  écrits,  qu'il 
méditait  «  de  tenter  chez  les  tribus  encore 
un  peu  primitives  une  œuvre  analogue  à 
celle  de  Lycurgue,  l'organisation  d'une  so- 
ciété dégagée  de  ces  liens  si  compliqués  qui 
rendent  parmi  nous  le  bonheur,  même  le  re- 
pos de  l'esprit,  décidément  impossible.  »  Il 
se  flattait  de  trouver,  «  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique,  »  des  «contrées  vastes,  inconnues,  » 
au  milieu  desquelles  il  élirait  une  «  contrée 
circonscrite  et  isolée  »  que,  par  une  heureuse 
législation,  il  «  ramènerait  à  des  mœurs  pri- 
mordiales '.  » 

Mais,  pour  réaliser  ces  «  velléités  africai- 
nes, »  ce  n'était  pas  assez  d'en  «  mûrir  le 
dessein  »  et  d'achever  «  les  études  qui  en  pré- 
pareraient l'exécution  ^,  »  il  fallait  encore 
être  sain  et  robuste.  Or  une  imprudente  ex- 
cursion au  Saint-Bernard,  dans  laquelle,  perdu 
au  milieu  des  ténèbres,  emporté  par  un  tor- 


1.  Obermann,  lxxviii,  ixxviii,^etc. 

2.  Ib..  xc. 


SENANCOUR  49 

rent  glacial,  il  faillit  laisser  la  vie,  lui  ravit 
le  libre  usage  de  ses  membres  :  sur  ses  pieds 
«  sans  souplesse,  »  sa  marche  était  mal  assu- 
rée ;  ses  bras  aussi  faibles  que  ceux  d'un  en- 
fant étaient  incapables  du  moindre  effort. 
Son  aventureuse  expédition  lui  devenait  dès 
lors  impossible.  Il  y  renonça,  non  sans  regrets, 
et,  bien  des  années  après  encore,  il  n'en  était 
pas  consolé  :  «  Sans  cette  faiblesse  des  mem- 
bres, mon  mariage  n'eût  pas  eu  lieu.  J'eusse 
été,  je  suppose,  en  Egypte,  et  là.  à  moins  que 
je  n'eusse  été  intime  avec  le  général  en  chef, 
je  me  fusse  jeté  parmi  les  Arabes,  dans  le 
Saïd  '.  »  Encore  un  rêve  écroulé  ;  encore  un 
obstacle  invincible  opposé  par  les  circonstan- 
ces à  ses  aspirations  les  plus  chères. 

Du  moins,  puisqu'il  ne  pouvait  courir  ces 
glorieuses  aventures  et  montrer  aux  hommes 
par  une  expérience  irréfutable  la  route  du 
vrai  bonheur,  il  espérait  bien  leur  être  utile 
encore  par  ses  méditations.  Une  fois  marié, 
réfugié  avec  sa  femme  dans  une  étroite  vallée 
des  Alpes,  loin  du  bruit  des  villes,  loin  des 
civilisations  factices,  dans  le  calme  d'une  so- 
litude favorable  à  la  pensée,  il  achèverait 
d'analyser  la  nature  humaine,  il  en  déduirait 

1.  Port.jont.,  I,_188. 
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l'organisation  sociale  qui  répond  à  ses  besoins, 
il  formulerait  les  lois  dont  les  prescriptions 
strictement  observées  rendraient  l'humanité 
heureuse  :  «  Un  livre  manque  à  la  terre ^..  Un 
seul  volume  contiendrait  les  principes  et  lesré- 
sultats,  tout  ce  qu'il  faut  aux  sociétés  humai- 
nes. »  Cette  Bible  de  l'avenir  serait  sa  tâche; 
et  les  résultats  qu'une  pareille  révélation  ne 
manquerait  point  de  produire  seraient  assez 
beaux,  assez  grands,  assez  bienfaisants,  pour 
le  consoler  de  n'avoir  pu  expérimenter  par  lui- 
même  «  ce  que  peut  à  la  tète  des  États  un 
homme  libre  de  tout  intérêt  particulier  2.  » 

Pour  être  moins  romanesque  que  son  pro- 
jet primitif,  le  nouveau  dessein,  auquel  Senan- 
cour  rabattait  ses  ambitions,  n'était  guère 
moins  difficile  à  remplir.  Il  aurait  fallu  qu'il 
trouvât  autour  de  lui  la  plus  confiante,  la  plus 
constante,  la  plus  courageuse  assistance.  Il 
n'en  fut  rien.  A  l'idée  d'aller  s'ensevelir  dans 
les  Alpes,  Madame  de  Senancour,  —  qui  pour- 
tant avait  «  surtout  plu  »  à  son  mari  par  ses 
«  goûts  sauvages  ^  »  —  se  trouva  saisie  d'un 
invincible  effroi.  Elle  refusa  tout  net  de  me- 
ner la  vie  qu'il  avait  rêvée,  renversant  ainsi 


1.  Rêveries  de  1809,  xLiv. 

2.  Méditations  de  1819,  xiii. 

3.  Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis,  p.  90. 


SENANCOUR  51 

tous  ses  projets.  Obligé  de  revenir  avec  elle  à 
Fribourg,  d'y  reprendre  les  habitudes  de  pe- 
tite ville  qui  lui  étaient  odieuses,  Senancour 
ne  pouvait  plus  songer  à  consacrer  exclusive- 
ment sa  vie  à  la  méditation.  Encore  si  sa 
femme  avait  essayé  de  lui  rendre  plus  léger 
le  poids  de  ses  regrets!  Tout  au  contraire  :. 
lui  qui,  à  maintes  reprises,  a  soutenu  que  le 
sage  devait  éviter  de  se  créer  une  famille, — 
car  «  avoir  une  famille,  c'est  donner  un  otage 
à  la  fortune  S»  —  il  apprit  par  expérience  que 
les  soucis  matériels  de  l'entretien  d'un  ménage 
ne  sont  pas  les  pires  suites  d'une  union  impru- 
dente. Aigrie  par  la  gêne,  choquée  par 
certaines  théories  de  son  mari  et  surtout  peut- 
être  par  son  irréligion  apparente,  naturelle- 
ment sérieuse  jusqu'à  la  tristesse,  bientôt 
«  taciturne,  brusque,  impérieuse,  austère,  «sa 
femme  rendit  «  toute  sa  maison  malheureuse  ^.  » 
De  là  naquirent  des  «  dissensions  conjugales  » 
dont  Mademoiselle  de  Senancour,  plus  tard, 
parlait  encore  avec  amertume  et  que  Senan- 
cour lui-même  a  bien  des  fois  rappelées  : 
«  Quand  une  famille  est  dans  la  solitude,  non 
pas  dans  celle  du  désert,  mais  dans  celle  de 


1.  Isabelle,  xx, 

2.  Obermann,  second  fragment. 
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l'isolement  ;...  quand  le  père  et  sa  femme, 
quand  la  mère  et  ses  filles  n'ont  point  de  con- 
descendance, n'ont  point  d'union,  qu'ils  ne 
veulent  pas  aimer  les  mêmes  choses,  qu'ils  ne 
savent  pas  se  soumettre  aux  mêmes  misères 
et  soutenir  ensemble,  à  distances  égales,  la 
chaîne  des  douleurs...  ;  quand  une  attention, 
une  parole  de  paix,  de  bienveillance,  de  par- 
don généreux,  sont  reçues  avec  dédain,  avec 
humeur,  avec  une  indifférence  qui  glace,  — 
nature  universelle I  tu  l'as  fait  ainsi  pour  que 
la  vertu  fût  grande  et  que  le  cœur  de  l'homme 
devînt  meilleur  encore  et  plus  résigné  sous 
le  poids  qui  l'écrase  ^  !  »  Certes,  il  souffrit  de 
ce  désaccord  irrémédiable  des  caractères  ;  mais 
sa  pire  souffrance  assurément  lui  vint  de  ce 
qu'en  ces  querelles  le  calme  nécessaire  à  sa 
méditation  lui  faisait  défaut,  qu'il  n'était  ni 
compris  ni  encouragé  dans  un  travail  auquel 
il  attachait  tant  d'importance  et  pour  lui- 
même  et  pour  le  bonheur  de  tous  les  humains. 
L'œuvre  à  laquelle  Senancour  avait  voué 
son  existence  lui  paraissait  d'un  trop  grand 
prix  pour  qu'il  n'y  persistât  point,  malgré  tous 
les  obstacles.  11  écrivit.  Et  ce  devint  pour 
lui  l'occasion  de  nouveaux  déboires.  D'abord 

1.  Obermann,  xxxvi. 
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il  renonçait,  au  moins  provisoirement,  à  son 
grand  ouvrage.  Au  lieu  d'un  écrit  d'ensemble, 
complet,  définitif,  qui  par  là  même  eût  été 
adressé  à  tous  les  hommes,  compris  de  tous, 
convaincant  pour  tous,  mais  qui  eût  exigé  l'ap- 
plication de  toute  une  vie  paisible  et  sûre,  — 
il  se  résignait  à  ne  publier  que  des  livres  frag- 
mentaires, hâtifs,  dont  une  élite  de  penseurs 
pourrait  seule  saisir  le  sens  un  peu  obscur, 
et  qui  feraient  entrevoir  à  une  trop  faible 
minorité  les  grands  principes  découverts  et 
leurs  conséquences  bienfaisantes.  Et  puis  cette 
élite  même  à  laquelle  il  s'adressait  ne  parut 
pas  le  comprendre.  Il  eut  bien  au  début  quel- 
ques faveurs  inespérées  du  sort  ;  mais  il  sem- 
ble que  c'était  seulement  pour  lui  rendre  la 
désillusion  plus  dure.  Si  un  ami  s'enthousiasma 
pour  les  Rêveries  et  commença  à  le  publier 
par  cahiers  successifs,  la  première  livraison 
n'eut  aucun  succès  et  resta  unique  ;  si,  plus 
tard,  en  pleine  Terreur,  retenu  de  force  à 
Paris,  menacé  de  la  prison  comme  ayant  tenté 
d'émigrer,  isolé,  sans  ressources,  il  fut  subi- 
tement introduit  dans  la  maison  d'un  riche 
protecteur  qui  lui  imprima  en  entier  son  vo- 
lume des  Rêveries,  un  nouveau  contre-temps 
lui  survint  :  tout  son  ouvrage,  vendu  avec 
l'imprimerie,  resta  enfoui  dans  les  magasins, 
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n'en  put  sortir  que  quelques  années  plus  tard... 
et  passa  totalement  inaperçu.  Senancour, 
pourtant,  ne  se  découragea  point  encore.  Il 
était  forcé  d'abandonner  «  pour  un  temps 
l'exécution  entière  de  l'ouvrage  le  plus  ini" 
portant  et  le  plus  nécessaire  ^;  »  l'échec  des 
Rêveries  ne  l'excitait  guère  à  reprendre  ce 
vaste  travail;  du  moins,  il  pouvait  lui  pré- 
parer et  se  préparer  les  voies  en  se  faisant 
connaître  du  grand  public,  afin  que  sa  répu- 
tation recommandât  à  l'avance  son  œuvre 
essentielle.  «  L'opinion,  la  célébrité,  fussent- 
elles  vaines  en  elles-mêmes,  ne  doivent  être 
ni  méprisées,  ni  même  négligées,  puisqu'elles 
sont  un  des  grands  moyens  qui  puissent  con- 
duire aux  fins  les  plus  louables  comme  les 
plus  importantes...  11  faudrait  peut-être  que 
des  écrits  philosophiques  fussent  toujours 
précédés  par  un  bon  livre  d'un  genre  agréa- 
ble qui  fût  bien  répandu,  bien  lu,  bien  goûté. 
Celui  qui  a  un  nom  parle  avec  plus  de  con- 
fiance; il  fait  plus  et  mieux  parce  qu'il  espère 
ne  pas  faire  en  vain...  ^  »  Cet  ouvrage  «  d'un 
genre  agréable,  »  ce  fut  Obermann  ;  et  Oher- 
mann   ne  fut   ni  «   répandu,  »  ni  «  lu,   »   ni 


1.  Rêveries  de  1799.  Préliminaires. 

2.  Obermann,  lxiix. 
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«  goûté,  »  si  ce  n'est  de  quelques  admirateurs 
épars  et  secrets.  Le  livre  venait  à  un  mauvais 
moment  :  l'éclatant  succès  de  Chateaubriand 
éblouissait  trop  les  regards  pour  qu'ils  s'ar- 
rêtassent sur  Senancour,  et  c'est  ce  qu'il  n'a 
jamais    pu  pardonner  à  son    heureux  rival. 
Que  se  passa-t-il   alors  ?  On    ne  peut  que  le 
deviner  à  quelques  allusions  amères  de  l'au- 
teur désabusé.  Il  semble  qu'il  ait  entrevu,  qu'il 
ait  espéré  un  appui  possible,  celui  de  Lucien 
Bonaparte  peut-être,  et  qu'au  dernier  moment 
ce  secours  lui  ait  encore  fait  défaut.  Du  moins, 
rappelant  encorele  grand  ouvrage  qu'il  avait 
projeté,  il   ajoutait  d'un   ton   un  peu  aigri  : 
«Je  ne  le  fais  point.  Les  hommes  qui  auraient 
pu  vouloir  que  je  le  fisse  n'y  ont  pas  songé; 
les  événements  laissés  à  leur  cours  naturel  ne 
le  permettent  pas  encore.  L'indépendance  ne 
sufflt  point.    »    11  parlait    ainsi    en   tête   de 
VAmour  ^  autre  ouvrage  fragmentaire,  autre 
écrit    «    d'utilité    secrète   et   individuelle,    » 
auquel  il  se  résignait  par  force.  L'Amour^  eut 
tout  juste  le  genre  du  succès  qui  pouvait  être 
plus  pénible  à  Senancour  que  l'échec  complet: 
un  succès  de  scandale.  On  ne  comprit  point 
sa  pensée  toujours  sérieuse,  on  rit  de  la  gau- 

1.  De  1806. 
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chérie  avec  laquelle  elle  s'exprimait  parfois, 
on  s'indigna  des  audaces  auxquelles  elle 
s'abandonnait  candidement.  En  vain  Senan- 
cour  réédita-t-il,  en  les  remaniant  à  chaque 
fois  de  fond  en  comble,  et  les  Rêveries  et 
V Amour  ;  en  vain  publia-t-il  ses  Libres  Médi- 
tations ;  en  vain  dans  des  travaux  de  librairie 
essaya-t-il  de  vulgariser  ses  idées  ;  en  vain 
s'attaqua -t-il  âprement  au  Génie  du  Christia- 
nisme, dont  le  triomphe  l'olïusquait,  dont  les 
raisonnements  choquaient  sa  logique  d'idéo- 
logue ;  en  vain  eut-il  même  l'idée  bizarre 
d'écrire  une  comédie;  on  l'ignora,  — à  moins 
qu'on  ne  le  poursuivît  en  police  correction- 
nelle pour  outrage  à  la  religion.  On  l'ignora, 
jusqu'au  jour  où  Sainte-Beuve  vint,  peut-on 
dire,  le  ressusciter.  Alors  il  crut  enfin  la  par- 
tie gagnée.  11  se  trompait  encore.  Il  se  pro- 
posa d'abord  de  «  reprendre  ^  toutes  ces 
ébauches  séparées  {Obermann,  Rêveries,  Li- 
bres Méditations),...  d'en  rapprocher  plusieurs 
parties  avec  un  soin  sévère  et  d'en  composer 
un  volume,  un  seul,  »  image  ou  esquisse  de 
celui  qu'il  avait  trop  ambitieusement  rêvé. 
Il  se  sentit  trop  vieux  et  trop  las.  Il  voulut 
alors  faire  du  moins  une  édition  générale,  en 

1.  Rêveries  de  1833.  Note  B. 
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six  volumes,  de  ce  qu'il  avait  écrit  de  mieux  i. 
Il  ne  le  put  pas  davantage.  Quand  il  remania 
Obermann,  Sainte-Beuve  poussa  les  hauts  cris, 
parla  de  profanation  et  le  contraignit  à  re- 
noncer aux  corrections  qu'il  méditait  -.  Le 
manuscrit  de  ses  Libres  Méditations,  trans- 
formées, fut  confié  à  un  jeune  Allemand  qui 
ne  le  lui  rendit  jamais.  Là-dessus  survinrent 
la  vieillesse,  les  infirmités  croissantes,  l'affai- 
blissement même  de  son  esprit;  et  c'est  ainsi 
qu'il  mourut,  toujours  plus  déçu  et  toujours 
plus  triste. 

Que  dire  maintenant  des  amertumes  non 
moins  cruelles  qu'il  subit  dans  sa  vie  sentimen- 
tale? Là  aussi  il  y  eut  contradiction  absolue 
entre  ses  aspirations  ou  ses  instincts  et  la  réa- 
lité. Enfant  rêveur  et  timide,  qui  aurait  dû 
être  encouragé  à  ouvrir  son  âme  à  la  joie  et 
à  l'espérance,  il  fut  au  contraire  déprimé  par 
la  «  prudence  étroite  et  pusillanime  »  de  pa- 
rents timorés;  il  fut  ennuyé,  écrasé  par  les 
pratiques  multipliées  d'une  dévotion  étroite  et 
austère;  il  passa  «  ses  premiers  ans  »  dans 
de  «  longs  ennuis  »  qui  lui  ravirent  à  jamais 


1.  Cf.  Revue  latine,  190G,  p.  251-252. 

2.  Cf.  sa  lettre  à  Ferdiuaud  Deuis.  {Livre  d'or  de  Sainte- 
Beuve,  399). 
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«  le  pouvoir  d'être  jeune  *.  »  Enfant  sensible 
et  farouche  à  la  fois,  il  vit  son  père  et  sa  mère, 
tous  deux  pieux,  vertueux  ^  «  tous  deux  la 
bonté  même,  »  malheureux  l'un  par  l'autre  et 
incapables  de  s'attirer  son  affection  :  l'une, 
trop  indulgente,  le  gâtait  à  Texcès,  mais  il  lui 
savait  mauvais  gré  de  l'espèce  d'injustice  qu'il 
lui  voyait  commettre  en  refusant  à  son  père 
les  «  attentions  affectueuses;  »  l'autre,  froid 
et  d'allure  sévère,  le  tenait  à  distance;  et  Se- 
nancour,  incapable,  à  son  âge,  de  compren- 
dre l'amour  qui  se  cachait  sous  ces  apparences 
rigides,  ne  put  jamais  se  résoudre  à  le  tu- 
toyer, quoiqu'il  en  eût  reçu  l'ordre.  C'est  plus 
tard  seulement  qu'ayant  mieux  pénétré  leur 
caractère  et  la  cause  de  leur  mésintelligence, 
—  ils  se  faisaient  tous  deux  scrupule  d'avoir 
désobéi  à  leur  vocation  religieuse,  —  il  re- 
gretta sa  froideur  envers  eux;  mais  il  était 
trop  tard.  Jeune  homme,  passionné  en  dépit 
de  lui-même,  qui  avait  sans  illusions  contracté 
un  mariage  sans  amour,  il  avait  besoin  d'a- 
mour. Une  tendresse,  dont  pendant  longtemps 
il  n'eut  pas  conscience,  s'empara  de  son  âme; 
et  celle  qu'il  aima  n'était  point  libre,  et  c'était 


1.  Obérrnann,  i,  xi. 

2.  Ib.,  iLV. —  Cf.  SenancoUr,  ses  amis  et  ses  ennemis,  58  sqq. 
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la  femme  d'un  ami.  D'autres  s'étaient  déjà 
aperçus  de  sa  passion,  qu'il  l'ignorait  encore 
et  refusait  même  d'en  croire  leurs  reproches. 
Mais  subitement  *  «  il  put  lire  clairement  dans 
son  cœur.  En  le  recevant  un  jour,  elle  pro- 
nonça son  nom  avec  un  accent  tel  qu'il  en  fut 
assez  impressionné  pour  chercher  un  appui 
sur  la  rampe  de  l'escalier.  »  Et  ce  jour-là, 
obligé  par  ses  principes  de  rompre  une  amitié 
si  chère,  mais  si  dangereuse,  il  dut  réprimer 
en  lui  ses  sentiments  les  plus  profonds  :  drame 
intime  et  discret  dont  il  ne  se  consola  guère 
et  que  nous  trouvons  douloureusement  rappelé 
en  quelques  pages  d'Obermann  ',  Encore  s'il 
avait  trouvé  des  compensations  dans  la  gloire! 
C'était  là  son  rêve;  et  la  sympathie  de  ses 
lecteurs  eût  satisfait,  ou  du  moins  trompé, 
le  besoin  d'aifection  qu'on  sent  persister  en 
lui.  Gela  même,  il  ne  l'eut  point.  Sur  le  bord 
de  la  tombe,  il  se  demandait  avec  une  mé- 
lancolique incertitude  :  «  Aurai-je  un  jour  à 
moi,  ou  dois-je  finir  comme  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent,  comprimé,  ignoré  de  ceux  qui  m'ont 
vu  le  plus  souvent,  et  ne  sachant  qu'impar- 
faitement moi-même  ce  que  j'eusse  été  ^  ?  » 


1.  Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis,  93. 

2.  ic. 

3.  Portraits  contemporains,  I,  194. 
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Les  faits  ont  répondu  :  celui  qui  avait  tant 
de  fois  pris  le  masque  de  «  solitaire  »  mou- 
rut en  effet  dans  la  solitude  et  presque  dans 
l'oubli. 

Telle  fut  sa  vie  :  toujours  traversée  par 
mille  obstacles,  toujours  assombrie  par  mille 
causes  de  chagrin,  toujours  aigrie  par  le  con- 
traste absolu  de  l'existence  qui  lui  eût  été  né- 
cessaire et  de  l'existence  que  les  circonstances 
lui  imposaient.  «  Pour  être  satisfait,  dit-il,  il 
faut  quatre  biens  :  beaucoup  de  raison,  de  la 
santé,  quelque  fortune  et  un  peu  de  ce  bonheur 
qui  consiste  à  avoir  le  sort  avec  soi.  »  Trois 
au  moins  de  ces  biens  lui  ont  assurément  fait 
défaut.  Encore  n'a-t-il  guère  su  conserver  le 
seul  qui  dépendît  de  lui  en  quelque  mesure  : 
avec  une  obstination  maladive  et  malsaine, 
il  a  nourri  sa  tristesse,  il  a  cultivé  en  lui  le 
désenchantement,  et  son  caractère  même  a 
conspiré  avec  la  malice  du  sort.  Comment  s'é- 
tonner dès  lors  que  dans  une  vie  aussi  privée 
de  sérénité,  aussi  dépourvue  de  loisir,  il  ait 
produit  une  œuvre  incomplète?  Fragmentaire, 
morcelée,  sans  cesse  reprise  et  sans  cesse 
abandonnée,  elle  laisse  au  lecteur  cette  impres- 
sion qu'elle  n'a  été  ni  conçue  dans  la  paix,  ni 
mûrie  dans  l'indépendance  matérielle  et  mo- 
rale, ni  amenée  jusqu'à  cette   unité   harmo- 
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nieuse   nécessaire   aux  ouvrages    de   l'esprit 
pour  qu'ils  s'imposent  à  la  postérité. 


II 


L'explication  pourtant  demeure  insuffisante. 
Sans  rien  atténuer  des  multiples  obstacles 
auxquels  se  heurta  Senancour,  sans  oublier 
aucune  des  désillusions  successives  qui  s'oppo- 
sèrent à  ses  desseins,  sans  nier  enfin  que  tou- 
tes ciioses  semblent  s'être  conjurées  pour  en- 
traver, ralentir,  arrêter  parfois  son  travail, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  d'autres 
qui  ont  triomphé  de  difficultés  semblables.  Y 
eut-il  une  vie  plus  errante  que  celle  de  Jean- 
Jacques?  Ne  fut-il  pas  lui  aussi  bien  des  fois 
incertain  du  lendemain  ?  Ne  souffrit-il  point 
de  maladies  physiques  et  morales?  Trouva-t-il 
en  sa  Thérèse  l'appui  qu'il  eut  été  en  droit 
d'attendre  d'une  femme  mieux  choisie?  Réelles 
ou  imaginaires,  les  persécutions  auxquelles 
il  fut  ou  se  crut  exposé  ne  lui  ravirent-elles 
pas  à  chaque  instant  le  calme  et  le  loisir?  Son 
œuvre  est  là,  néanmoins.  On  la  discute  assu- 
rément; mais,  éloges  ou  critiques,  c'est  bien 
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sur  la  même  interprétation  qu'on  les  fonde  : 
on  sait  ce  qu'il  a  prétendu  faire  et  l'on  connaît 
sa  doctrine.  D'autres  œuvres  sont  aussi  frag- 
mentaires que  celles  de  Senancour,  plus  frag- 
mentaires même  :  les  Pensées  de  Pascal,  par 
exemple,  ne  sont  à  vrai  dire  qu'un  recueil  de 
matériaux,  les  uns  tout  bruts  encore,  les  au- 
tres inégalement  dégrossis;  pourtant  l'admi- 
ration, devant  elles,  n'hésite  point.  Senan- 
cour, lui,  a  vécu  assez  longtemps  pour  impri- 
mer, pour  remanier  même  et  à  plusieurs 
reprises  quatre  ou  cinq  ouvrages  philosophi- 
ques. Chacun  d'eux  n'est  qu'une  esquisse,  ou 
une  préparation  ou  un  chapitre  de  la  grande 
œuvre  qu'il  rêvait  :  soit;  mais  enfin,  s'il  les 
a  jugés  dignes  d'être  publiés,  c'est  donc  qu'il 
les  croyait  de  nature  à  donner  au  moins  une 
idée  de  son  système.  A  l'impression  trouble, 
quasi  contradictoire,  qu'ils  nous  font,  il  doit 
y  avoir  une  cause,  et  une  cause  plus  profonde 
que  les  contrastes  de  son  existence. 

Ne  serait-ce  point.que  dans  sa  pensée  même 
il  y  eut  contradiction?  Ne  serait-ce  point 
qu'entre  son  intelligence  et  son  instinct,  qu'en- 
tre son  esprit  et  sa  sensibilité  ou  son  ima- 
gination, il  y  eut  une  lutte  intime  qu'il  n'a 
point  su  terminer,  une  lutte  dont  les  alterna- 
tives sans  conclusion  se  sont  traduites,  tour 
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à  tour  ou  même  à  la  fois,  dans  son  œuvre? 
Si,  tout  enfant,  Senancour  édifia  les  témoins 
par  la  pieuse  contenance  qu'il  conservait  à 
l'église;  si,  dans  ses  jeux,  il  prenait  plaisir  à 
construire  de  petites  chapelles  et  à  dresser 
des  reposoirs,  c'était  imitation  irréfléchie  do 
la  dévotion  maternelle  et  soumission  puérile. 
Il  n'en  est  pas  moins  établi  qu'il  a  véritable- 
ment débuté  par  l'incrédulité  absolue,  dès  qu'il 
a  pensé  par  lui-même.  Au  collège  déjà,  ses 
lectures  avaient  ébranlé  pour  toujours  la  foi 
de  ses  premiers  ans.  Tout  d'abord,  il  fut  sé- 
duit par  le  stoïcisme  '  et  il  «  connut  l'enthou- 
siasme des  vertus  difficiles  :  »  «  il  se  tint  as- 
suré d'être  le  plus  heureux  des  hommes,  s'il 
en  était  le  plus  vertueux.  »  Mais  «  l'illusion  » 
ne  «  dura  dans  toute  sa  force  »  qu'un  mois  ou 
moins  d'un  mois,  et  il  «  se  dit  avec  découra- 
gement :  La  sagesse  elle-même  est  vanité.  » 
Alors,  avec  une  sombre  obstination,  il  s'at- 
tacha aux  négations  les  plus  désolées  des 
«  philosophes.  »  Un  Dieu  personnel,  une  âme 
immortelle  et  libre,  une  morale  du  devoir  : 
chimères  imaginées  à  plaisir  par  l'ignorance 
des  hommes,  la  ruse  des  gouvernements  ou  la 
fourberie  des  prêtres.  Il  n'y  a  que  matière  à 

d.  Rêveries  de  1799.  Préliminaires . 
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différents  états  de  subtilité,  tantôt  passive, 
tantôt  active,  et  toujours  soumise  à  un  déter- 
minisme aveugle.  Une  nécessité  toute  méca- 
nique enfante,  développe  et  détruit  toutes 
choses.  Gomme  tous  les  autres  êtres,  l'homme 
n'est  qu'un  agrégat  de  molécules  destinées  à 
se  séparer  un  jour;  quand  il  se  flatte  d'être 
immortel,  il  méconnaît  à  la  fois  et  sa  nature 
et  la  Nature  même.  Sa  seule  fin  normale  est 
le  plaisir  :  le  principe  de  tous  ses  désirs,  le 
but  de  toutes  ses  actions,  l'unique  règle  de 
sa  conduite,  c'est  la  recherche  du  bonheur. 
A  tant  de  siècles  de  distance,  par  delà  la  tra- 
dition chrétienne,  c'est  un  écho  de  la  philo- 
sophie d'Épicure  et  de  Lucrèce.  «  Athéisme,  » 
a  dit  Sainte-Beuve,  et  là  contre  Scnancour 
protesta  plus  tard  avec  force,  presque  avec 
colère.  En  effet,  c'est  bien  plutôt  un  pan- 
théisme, mais  un  panthéisme  toutmatérialiste. 
Dans  un  tel  système  il  n'y  a,  —  naturelle- 
ment, —  aucune  place  pour  le  christia- 
nisme; mais  Senancour  ne  se  contente  point 
de  le  nier  :  il  le  méprise  et  il  le  hait.  Il  le 
méprise  ';  car  c'est  une  religion  «  popula- 
cière,  »  qui  attire  à  soi  les  âmes  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  basses,  qui  confie  ses  mys- 

1.  Obermann,  xliv,  lxxix. 
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tères  et  les  cérémonies  de  son  culte  «  aux 
premiers  venus,  »  au  lieu  de  les  réserver  à 
une  élite  de  penseurs.  Il  le  hait;  car  c'est  une 
religion  d'imposture,  à  laquelle  ses  ministres 
eux-mêmes  ne  sauraient  croire,  et  qu'ils  ont, 
de  complicité  avec  les  puissants,,  imposée  par 
fraude  ou  par  force  à  l'ignorance  de  la  foule; 
il  le  hait  surtout  parce  que  c'est  une  religion 
de  la  souffrance  et  de  l'ascétisme,  qui  dé- 
tourne l'homme  du  plaisir,  son  véritable 
objet  :  elle  n'est  pas  seulement  fausse,  elle  est 
malfaisante. 

Ainsi  pense  Senancour,  avec  tous  ses  maî- 
tres, les  Lambert,  les  Bailly,  les  Gébelin,  les 
Bayle,  les  Fréret,  les  Boulanger,  qu'il  cite  avec 
admiration  et  respect.  Mais  il  y  a  en  lui  un 
instinct  profond  qui  proteste  sourdement  con- 
tre cette  doctrine  aride.  Son  esprit,  imbu  du 
scepticisme  que  lui  ont  inspiré  ses  lectures, 
est  sceptique  :  son  âme  est  religieuse.  Son 
imagination  ne  peut  supporter  le  vide  du  ciel 
dépeuplé;  elle  a  besoin  d'espérance,  elle  a  be- 
soin de  pouvoir  au  moins  douter,  puisque  le 
doute  lui  permet  encore  des:élans  que  la  né- 
gation réprime  et  brise.  Sa  sensibilité  soutire 
de  ne  pouvoir  s'attacher  à  une  puissance  di- 
gne d'amour,  de  s'adresser  en  vain  à  une  né- 
cessité indifférente  et  brutale.  De  sa  nature, 

4. 
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de  son  éducation  peut-être,  il  a  reçu  une  ten- 
dance morale  qui  ne  sait  plus  à  quoi  se  pren- 
dre :  le  plaisir  à  lui  seul  ne  le  satisfait  point  ; 
il  aspire  à  recréer  un  devoir,  en  imposant  à 
l'homme  de  travailler  au  bonheur  des  autres 
hommes  et  de  faire  un  choix  entre  les  plai- 
sirs. 

Dès  la  première  heure,  il  fut  donc  tiraillé 
entre  deux  directions  contraires.  On  le  voit 
tour  à  tour  aller  de  l'une  à  l'autre,  faire 
quelques  pas  en  avant,  puis  se  rejeter  en  ar- 
rière, —  à  mesure  sans  doute  que  la  réflexion 
et  l'expérience  lui  font  mieux  apercevoir  l'un 
et  l'autre  excès,  mais  un  peu  aussi  au  gré  des 
circonstances,  selon  les  objections  qu'on  lui 
oppose  ou  les  contrariétés  qu'il  rencontre. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  les  vi- 
cissitudes de  cette  lutte  intérieure. 

Les  premières  Rêveries  (1799),  écrites  sous 
l'inspiration  immédiate  de  ses  lectures,  en  ma- 
nifestèrent naturellement  l'influence.  En  jeune 
homme  que  ses  admirations  entraînent,  il  y 
exprimait  le  plus  pur  xviii*'  siècle  :  jamais  il 
ne  se  vit  épicurisme  plus  matérialiste,  ni  anti- 
catholicisme  plus  décidé.  Mais  immédiatement 
après,  commence  un  premier  revirement.  A 
relire  son  livre  imprimé,  il  sentit  probable- 
ment de  lui-même  que,  [tout  en  lui  donnant 
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un  accent  personnel,  il  avait  surtout  répété 
la  leçon  d'autrui  :  il  avait  parlé  comme  un 
de  CCS  philosophes  qui  n'éprouvaient  aucune 
de  ses  aspirations  religieuses;  il  avait  paru, 
comme  eux,  exclure  le  mystère  et  réduire  l'in- 
fini aux  étroites  limites  de  la  raison  raison- 
nante. Il  le  comprit  bien  mieux  encore  quand 
il  se  vit  accusé  d'athéisme  :  le  reproche  l'in- 
digna, lui  parut  «  ridicule,  »  mais  l'obligea 
à  mieux  préciser  sa  pensée,  —  ou,  pour  tout 
dire,  à  la  modifier  légèrement  K  Dans  Ober- 
mann  (1804),  il  nie  ou  affirme  moins  souvent, 
il  doute  davantage  :  loin  d'éviter  de  se  con- 
tredire, il  semble  prendre  plaisir  à  le  faire 
et,  dans  sa  préface  -,  il  s'en  explique  nette- 
ment :  «  Pourquoi  serait-on  choqué  de  voir, 
dans  des  matières  incertaines,  le  pour  et  le 
contre  dits  par  le  même  homme?...  On  ob- 
serve, on  cherche,  on  ne  décide  pas.  »  En 
effet,  il  no  décide  pas,  ou  il  ne  décide  plus. 
S'il  paraît  toujours  panthéiste,  du  moins  il 
appelle  le  principe  suprême  «  Force  vivante  » 
et  «  Dieu  du  monde  '  :  »  il  est  tout  près  de  lui 
rendre  et  l'intelligence  et  la  personnalité.  S'il 
raille  encore  les  trop  faibles  raisons  sur  les- 


1.  Rêveries  de  1809,  xliv. 
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quelles  on  a  voulu  fonder  l'immortalité  de 
l'âme,  du  moins  il  n'ose  plus  déclarer  cette 
immortalité  même  impossible  ou  absurde. 
C'est  pour  lui  une  belle  espérance.  «  Dites 
qu'il  est  affreux  à  notre  âme  avide  de  n'avoir 
qu'une  existence  accidentelle;  dites  qu'il  est 
sublime  d'espérer  la  réunion  au  principe  de 
l'ordre  impérissable  :  n'affirmez  rien  de  plus.  » 
Il  fait  mieux;  lui-même  il  aspire  à  cette  im- 
mortalité et  elle  lui  semble  en  quelque  sorte 
nécessaire  à  la  perfection  de  l'Univers  :  «  Et 
moi  aussi,  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force, 
de  grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés; 
sepulcliri  immeinor...  Force  vivante!  Dieu  du 
monde!  J'admire  ton  œuvre,  si  l'homme  doit 
rester;  et  j'en  suis  atterré,  s'il  ne  reste  pas  ^  » 
Enfin,  s'il  n'a  point  dépouillé  son  hostilité  en- 
vers le  catholicisme,  s'il  lui  adresse,  dans  son 
état  actuel,  les  mêmes  reproches,  du  moins  il 
reconnaît  en  lui  quelque  chose  de  bon  ^  :  le 
catholicisme  a  fait  le  bonheur  de  certains 
hommes,  leur  a  donné  un  but,  les  a  mis  en 
paix  avec  eux-mêmes,  a  écarté  les  passions 
de  leur  vie,  a  soulagé  leurs  maux;  le  catho- 
licisme «  bien  entendu  »  ferait  «  les  hommes 
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parfaitement  purs;  »  et  Senancour  va  même 
jusqu'à  protester  contre  ses  ennemis  trop  par- 
tiaux :  «  Je  n'aime  point  qu'en  s'élevant  con- 
tre les  religions  on  nie  leur  beauté  et  l'on 
méconnaisse  ou  désavoue  le  bien  qu'elles 
étaient  destinées  à  faire.  »  Il  se  peut  que  le 
fond  des  idées  ne  soit  pas  essentiellement  mo- 
difié; mais  il  est  certain  néanmoins  que  le  ton 
est  tout  autre.  La  tendance  religieuse  et  mo- 
rale de  Senancour  perce  sous  la  doctrine  que 
lui  a  transmise  et  comme  imposée  le  xviii® 
siècle  :  les  besoins  de  son  imagination  et  de 
son  cœur  l'entraînent  insensiblement  loin  de 
la  philosophie  pure  et  de  la  négation  mépri- 
sante. 

On  a  remarqué  sans  doute  quelques  mots 
curieux  :  «  la  religion  bien  entendue  (c'est  Se- 
nancour qui  souligne)  ferait  les  hommes  par- 
faitement purs  »  et  «je  n'aime  point  qu'on  mé- 
connaisse le  bien  que  les  religions  étaient 
destinées  à  faire.  »  Il  y  a  donc  une  façon  de 
«  bien  entendre  »  la  religion  ?  Les  religions 
dans  leur  «  destination  »  première,  étaient  donc 
capables  de  faire  du  bien  aux  hommes  ?  Dans 
Ohermann  se  révèle  ainsi  pour  la  première 
fois  un  grand  projet  qui,  déplus  en  plus,  séduira 
l'esprit  de  Senancour.  Il  s'agit  d'instituer  une 
religion  nouvelle,  épurée,  qui,  attirant  à  elle 
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le  catholicisme,  ou  bien  se  l'associera,  ou  bien, 
en  l'absorbant, le  supplantera,  pour  le  bonheur 
des  hommes. 

On  peut  assez  facilement  retrouver  la  suite 
logique  des  idées  qui  l'ont  amené  à  concevoir 
un  pareil  dessein.  L'homme  est  né  pour  le  plai- 
sir :  voilà  le  principe  fondamental  qui,  à  ses 
yeux,  est  irréfutablement  établi,  ou,  pour 
mieux  dire,  évident.  Mais  il  y  a  un  «  art  de 
jouir  ;  »  c'est  ce  qu'on  appelle  la  morale  :  elle 
nous  apprend  quelles  sortes  de  plaisirs  sont  à 
désirer  pour  nous  comme  pour  les  autres,  quels 
sont  les  moyens  les  plus  sûrs  d'y  atteindre 
sans  que  les  plaisirs  de  chacun  nuisent  aux 
plaisirs  d'autrui.  «  La  morale,  bien  conçue 
par  tous,  ferait  les  hommes  très  justes,  et  dès 
lors  très  bons  et  très  heureux.  »  Tous  les  es- 
prits ne  sont  pas  également  capables  de  s'éle- 
ver par  la  raison  seule  à  l'intelligence  de  cette 
morale  et  par  la  raison  seule  de  se  soumettre 
à  son  empire.  Il  est  donc  bon  que,  pour  ceux- 
là,  il  y  ait  une  religion,  c'est-à-dire  «  une  mo- 
rale moins  raisonnée,  moins  prouvée,  moins 
persuadée  par  les  raisons  directes  des  choses, 
mais  soutenue  par  ce  qui  étonne,  mais  affermie, 
mais  nécessitée  par  une  sanction  divine  K  » 

i.  Méditations,  xxx 
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Le  danger  ^,  c'est  que  les  grandes  vérités,  les 
principes  primordiaux  entrevus  par  les  reli- 
g-ions  ne  se  corrompent  avec  le  temps,  qu'il  ne 
s'y  mêle  des  erreurs  et  des  fables  et  que,  par 
les  progrès  de  la  superstition,  des  opinions  dont 
«  l'origine  est  très  sage  »  ne  deviennent  in- 
sensées ;  alors  tout  est  perdu  :  le  vulgaire  s'a- 
perçoit tôt  ou  tard  de  l'absurdité  des  croyan- 
ces qu'on  lui  impose,  et,  comme  ces  croyances 
appuient  sa  morale,  cette  morale   s'anéantit 
tout  entière,  lorsque  s'écroule  F  «  échafaudage 
ruineux»  des  religions.  11  est  donc  nécessaire 
de  toujours  maintenir  ou,  au  besoin,  de  réta- 
blir la  religion  dans  sa  pureté  et  dans  sa  ma- 
jesté primitives.  C'est  ce  que  le  christianisme  à 
sa  naissance  n'a  point   compris.  Le  moment 
pourtant  était  favorable.  «  Les  conquérants, 
les  esclaves,  les  poètes,  les  prêtres  païens  et 
les  nourrices  »  étaient  parvenus  à  «  défigurer 
les  traditions   de  la   Sagesse    antique...    Les 
grandes^  conceptions  étaient  avilies.  Le  Prin- 
cipe de  vie,  l'Intelligence,  la  Lumière,  l'Eter- 
nel, n'était  plus  que  le  mari  de  Junon  ;  l'Har- 
monie, la  Fécondité,  le  lien  des  êtres  n'étaient 
plus  que  l'amante  d'Adonis...  Le  résultat  du 
génie  des  races  primitives,  les  emblèmes  des 

1.  Obermann,  xlï,  xliv,  lxxxi. 
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lois  universelles  n'étaient  plus  que  des  prati- 
ques superstitieuses  dont  les  enfants  riaient 
dans  les  villes...  La  Terre  inquiète,  agitée, 
opprimée  ou  menacée,  instruite  et  trom- 
pée, ignorante  et  désabusée,  avait  tout  perdu 
sans  avoir  rien  remplacé  ;  encore  endormie 
dans  l'erreur,  elle  était  déjà  étonnée  du  bruit 
confus  des  vérités  que  la  science  cherchait». 
Les  fondateurs  du  christianisme  ne  surent 
point  proQter  de  l'occasion.  «  Ils  fabriquèrent 
je  ne  sais  quel  amas  incohérent  de  cérémonies 
triviales  et  de  dogmes  un  peu  propres  à  scan- 
daliser les  faibles  ;  »  ils  mêlèrent  à  cela  «  une 
morale  quelquefois  fausse,  souvent  fort  belle, 
et  habituellement  austère  (seul  point  sur  le- 
quel ils  n'aient  pas  été  gauches)  ;  »  puis,  par 
«  une  maladresse  surprenante,  »  confiant  les 
fonctions  religieuses  «  à  des  millions  d'indi- 
vidus, »  ils  durent  «  les  abandonner  conti- 
nuellement aux  derniers  des  hommes  »,  en 
«  compromirent  la  sainte  dignité  »  et  «  effa- 
cèrent l'empreinte  sacrée  dans  un  commerce 
trop  habituel.  »  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  fal- 
lait agir  :  «  Il  fallait  élever  un  monument  ma- 
jestueux et  simple  sur  ces  monuments  ruinés 
des   diverses  régions'  connues.  Il  fallait  une 
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croyance  sublime,  puisque  la  morale  était  mé- 
cqnnue  ;  il  fallait  des  dogmes  impénétrables 
peut-être,  mais  nullement  risibles,  puisque 
les  lumières  s'étendaient.  Puisque  tous  les  cul- 
tes étaient  avilis,  il  fallait  un  culte  majestueux 
et  digne  de  l'homme  qui  cherche  à  agrandir 
son  âme  par  l'idée  d'un  Dieu  du  monde.  Il  fal- 
lait des  rites  imposants,  rares,  désirés,  des  ri- 
tes mystérieux  mais  simples,  des  rites  comme 
surnaturels,  mais  aussi  convenables  à  la  rai- 
son de  l'homme  qu'à  son  cœur  *.  »  Selon  Se- 
nancour,  la  tâche  était  digne  d'un  grand  gé- 
nie et  lui-même  ne  faisait  qu'  «  entrevoir  » 
cette  religion  parfaite  ;  c'est  pourtant  à  l'éta- 
blir qu'41  consacra  dès  lors  sa  vie  et  ses  forces. 
On  voit  quelle  situation  difficile  lui  était  faite. 
Il  y  avait  deux  grands  partis,  les  tenants  du 
xviii'  siècle  et  les  défenseurs  de  la  tradition. 
Quoi  que  Senancour  écrive,  il  heurtera  les  uns 
ou  les  autres  :  s'il  défend  sa  religion,  il  fait 
sourire  les  héritiers  des  «  philosophes,  »  qui  en 
sont  restés  au  sec  rationalisme  de  Condorcet, 
et  il  ne  donne  point  satisfaction  à  leurs  adver- 
saires ;  s'il  attaque  le  catholicisme,  il  est  con- 
sidéré comme  un  impie  par  les  âmes  religieu- 
ses, et  les   autres  n'acceptent  de  lui  que  les 

1.  Obermann,  ïlîv. 
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nég-ations.  Ainsi  il  reste  un  isolé,  sans  auto- 
rité véritable,  sans  influence  étendue  ;  et  ses 
efforts  demeurent  stériles,  et  la  conciliation 
qu'il  a  rêvée  apparaît  de  plus  en  plus  contra- 
dictoire. 

En  effet,  il  ne  peut  tenir  le  chemin  étroit 
qu'il  s'est  tracé.  Toujours  il  dévie,  soit  à  gau- 
che, soit  à  droite  :  une  œuvre  que  ses  lecteurs 
ne  peuvent  comprendre  que  comme  anti-reli- 
gieuse,, est  suivie  d'une  œuvre  religieuse  ;  un 
écrit  presque  dévot  est  suivi  d'un  écrit  nette- 
ment hostile  au  christianisme.  Le  public  décon- 
certé ne  l'entend  pas  et  se  désintéresse  de  lui. 
La  première  édition  de  l'Amour  (1806)  est  une 
attaque  peu  voilée  contre  la  morale  chrétienne 
et  surtout  contre  l'ascétisme.  Il  y  expose  en 
formules  sentencieuses  un  panthéisme  tout 
idéaliste  cette  fois-ci  et  qu'on  dirait  hégélien  : 
«  La  loi  primitive  est  le  mode  du  mouvement 
du  monde...  Avant  la  loi  primitive,  il  n'y  a 
rien,  excepté  la  nécessité  de  cette  loi  :  c'est  la 
Nature  des  choses,  l'Abstraction  absolue,  le 
Destina  »  Si,  dans  la  deuxième  édition  (1808), 
cette  métaphysique  disparaît,  la  morale  reste 
la  même  ;  et  le  monde  religieux  s'indigne.  Se- 
nancouF  réédite  ses  Rêveries  (iSO^).  Il  y  ajoute 

1.  p.  23-23. 
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une  éloquente  profession  de  foi  déiste,  une 
protestation  solennelle  contre  les  accusations 
d'athéisme  qui  lui  ont  été  lancées;  mais,  comme 
il  y  ajoute  aussi  une  apologie  passionnée  du 
XVIII®  siècle,  pour  les  catholiques,  il  est  tou- 
jours un  ennemi.  Il  l'est  bien  plus  encore  quand 
il  publie  ses  Observations  sur  le  Génie  du 
Christianisme  (1816).  Sa  rancune  contre  Cha- 
teaubriand, qui  lui  a  dérobé  sa  gloire,  sa 
tendance  au  scepticisme,  son  mépris  pour  les 
dogmes,  son  dédain  aristocratique  pour  les 
opinions  de  la  foule,  sa  logique  étroite  d'idéo- 
logues'y  donnent  libre  carrière;  et  il  a  beau  pro- 
tester qu'il  ne  nie  point  mais  qu'il  doute  seu- 
lement, qu'il  est  hostile  à  la  superstition  et 
non  point  à  la  pure  idée  religieuse,  on  ne  voit 
là  que  clauses  de  style  et  précautions  peu  sin- 
cères. Puis,  comme  s'il  croyait  avoir  donné 
assez  de  gages  au  parti  philosophique,  comme 
s'il  pensait  avoir  assez  montré  les  points  fai- 
bles du  catholicisme  pour  en  détourner  défi- 
nitivement les  esprits  réfléchis,  il  donne  en- 
fin le  manuel  ou  l'évangile  de  sa  religion  nou- 
velle. Ce  sont  les  Libres  Méditations  d'un 
solitaire  inconnu  sur  le  détachement  du 
monde  et  sur  d'autres  objets  de  la  morale  reli- 
gieuse (1819).  Bien  que  son  antipathie  pour 
certains  traits  du  catholicisme  y  perce  parfois. 
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mais  en  quelque  sorte  malgré  lui,  Senancour 
s'elforce  de  n'en  point  faire  une  œuvre  de  po- 
lémique. Il  se  refuse  à  dire  si  le  Solitaire  ac- 
cepte ou  rejette  les  dogmes  <(  de  son  pays.  »  Il 
esquive  la  discussion  des  problèmes  pour  les- 
quels la  solution  qu'il  propose  différerait  de  celle 
qu'impose  le  christianisme.  Il  met  au  contraire 
en  pleine  lumière,  il  développe  avec  complai- 
sance tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun 
entre  sa  doctrine  et  la  doctrine  chrétienne  ;  il 
cite  les  ouvrages  religieux,  les  Pères  de  l'E- 
glise, les  Livres  saints  ;  il  conseille  la  médita- 
tion, l'humilité,  l'espérance,  la  résignation, 
la  prière;  il  aspire  et  il  invite  à  la  foi  :  c'est 
un  véritable  livre  de  piété.  Son  idée  de  der- 
rière la  tête,  c'est  qu'il  s'opère  une  réforme  se- 
crète dans  l'Eglise  catholique,  que  la  plupart 
de  ceux  qui  disent  et  croient  lui  appartenir 
font  en  réalité  un  choix  dans  ses  dogmes,  dans 
sa  morale,  dans  son  culte  :  il  juge  des  autres 
par  lui-même  et  s'imagine  avec  une  fatuité 
naïve  qu'aucun  homme  raisonnable  ne  peut 
au  fond  être  éloigné  de  sa  propre  doctrine.  Il" 
se  propose  alors  de  composer  le  Manuel  de  la 
vie  déoote  qui  satisfasse  pleinement  cette  élite, 
sans  exclure  les  fidèles  des  différentes  confes- 
sions chrétiennes.  11  utilise  le  meilleur  de  tou- 
tes les  religions  ;  il  en  prend  la  sève  et  le  suc 
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pour  en  composer  sa  religion  «  épurée.  »  Il 
faut  l'avouer,  de  telles  espérances  étaient  bien 
candides.  Senancour  s'imaginait-il  que  ses  ex- 
tases et  ses  élévations  raviraient  le  cœur  des- 
séché et  la  froide  raison  des  coryphées  du  parti 
libéral?  L'illusion  était  étrange.  S'imaginait- 
il  que  toute  son  onction  et  son  zèle  d'ailleurs 
fort  sincère,  et  sa  belle  morale,  et  son  langage 
pieux  lui-même  empêcheraient  les  catholiques 
de  s'apercevoir  qu'il  éliminait  toute  la  Révé- 
lation, et  Jésus,  et  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac 
et  de  Jacob  ?  Plus  étrange  encore  était  cette 
autre  illusion.  Seuls,  des  protestants  très  libé- 
raux auraient  pu  s'y  tromper,  et  la  majorité 
des  lecteurs  ne  s'y  trompa  point.  Senancour 
sentit  son  échec.  Irrité,  enfoncé  dans  son  in- 
crédulité par  ce  qu'il  jugeait  une  ridicule  cré- 
dulité des  ignorants  et  des  fanatiques,  on  le 
voit  dès  lors  revenir  au  xviii^  siècle.  Une  mé- 
saventure, qui  lui  fut  cruelle,  l'y  enfonça  da- 
vantage encore  :  dans  la  seconde  édition  du 
Résumé  de  Vhistoire  des  traditions  morales  et 
religieuses  ches  les  divers  peuples  (1827),  il  se 
risqua  à  désigner  Jésus-Christ  du  titre  de 
«  jeune  sage,  »  et  il  fut  traduit  devant  les  tri- 
bunaux de  la  Restauration  comme  auteur  d'un 
ouvrage  «  dangereux  pour  la  foi  et  les  mœurs.  » 
C'en  était  trop  pour  lui.  Sans  rien  changer  de 
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sa  doctrine  elle-même,  il  employa  dès  lors 
tous  ses  efforts  à  bien  montrer  quelle  distance 
la  séparait  de  celle  de  ses  persécuteurs  ;  et, 
oubliant  qu'une  distance  non  moins  grande  la 
séparait  aussi  de  la  philosophie  du  xviii''  siècle, 
il  négligea  de  marquer  avec  le  même  soin  quel- 
les étaient  de  ce  côté-là  les  limites  qu'il  n'en- 
tendait point  franchir.  Il  corrige  ci philosophise 
ses  Méditations  ;  il  s'associe  par  ses  opuscules 
nouveaux  et  par  ses  articles  dans  les  périodi- 
ques à  la  polémique  anticléricale.  Source  nou- 
velle de  malentendus.  L'opinion,  peu  soucieuse 
d'élucider  des  problèmes  aussi  subtils,  le  con- 
sidéra en  gros  comme  un  des  ennemis  du  catho- 
licisme, et  bien  rares  furent  ceux  qui  surent 
découvrir  en  lui  sa  profonde  inspiration  reli- 
gieuse. 

Ainsi  la  pensée  de  Senancour,  quoi  qu'il  en 
ait  dit  plus  tard  avec  obstination,  fut  réelle- 
ment flottante.  Les  premières  Rêveries  étaient 
nettement  sceptiques,  matérialistes,  anti-chré- 
tiennes. Oberniann\dL\&^&  entrevoir  que  le  doute 
est  plus  prudent  que  la  négation  absolue,  que 
la  croyance  à  un  Dieu  vivant  et  à  l'immorta- 
lité de  l'âme,  tout  incertaine  qu'elle  soit,  est 
bienfaisante,  que  tout  n'est  pas  mauvais  dans 
la  doctrine  et  dans  l'influence  du  christia- 
nisme. Les  Libres  Méditations  enfin  esquissent 
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une  conciliation  possible  de  la  recherche  phi- 
losophique et  de  l'instinct  religieux,  et  prê- 
chent, à  vrai  dire,  une  religion  nouvelle.  Il 
y  a  donc  bien  là  une  évolution  ;  mais,  comme 
Senancour  s'est  toujours  acharné  à  nier  cette 
évolution,  comme  il  a  toujours  voulu  présenter 
h  la  fois  ces  états  successifs,  on  ne  Ta  plus  com- 
pris. 

D'autre  part,  à  dater  du  moment  où  stv. pen- 
sée fut  en  effet  fixée,  elle  parut  encore  flot 
tante.  Les  circonstances  politiques  et  le  triom- 
phe de  l'école  traditionnaliste  sous  la  Restau- 
ration, lescirconstanceslittéraireset  l'éclatant 
succès  de  Chateaubriand,  les  circonstances  de 
sa  vie  privée  et  le  malencontreux  épisode  du 
procès  de  1827,  tout  cela  fit  qu'il  se  préoccupa 
surtout  de  combattre  l'un  des  deux  partis  en- 
tre lesquels  il  avait  pris  position.  Avant  d'é- 
crire une  œuvre  qui  pouvait  être  regardée 
comme  une  avance  faite  au  parti  religieux, 
il  insistait  intentionnellement  sur  les  idées  qui 
l'en  séparaient  ;  aussitôt  après  avoir  écrit  cotte 
œuvre,  il  revenait  encore  sur  les  mêmes  dif- 
ficultés et,  se  corrigeant  pour  préciser,  il  sem- 
blait se  corriger  pour  rétracter.  Qui  pouvait 
être  assez  attentif  pour  entrer  avec  lui  jusque 
dans  les  nuances  et  suivre  en  ses  détours  cet 
esprit  subtil? 
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Et  ce  flottement  réel  comme  ce  flottement 
apparent  de  sa  pensée  ont  une  même  cause  : 
la  lutte  qui  se  livrait  en  lui  entre  son  tempé- 
rament religieux  et  les  influences  du  xviii^ 
siècle.  Jamais  son  intelligence  n'a  pu  se  dépren- 
dre de  l'impression  profonde  qu'avaient  pro- 
duite sur  elle  ses  lectures  de  collège.  Quand 
Senancour  se  laissait  aller,  son  instinct,  de 
lui-rmêmc,  l'attirait  à  la  religion  ;  mais  il  se 
réveillait,  pour  ainsi  dire,  et  il  avait  honte  de 
lui  :  allait-il  donc  oublier  que  ses  maîtres 
avaient  montré  la  vanité  de  toutes  les  religions 
acceptées  par  la  foule,  expliqué  Porigine  de 
tous  les  cultes,  dévoilé  l'ignorance  et  la  four- 
berie de  ceux  qui  les  inventèrent  ?  Allait-il 
donc,  lui,  un  homme  instruit,  s'abandonner 
aux  erreurs  du  vulgaire,  absurde  et  ridicule? 
Ainsi,  peinant  pour  trouver  un  milieu  stable, 
il  a  voulu  donner  satisfaction  à  la  fois  aux  exi- 
gences de  son  esprit  et  aux  besoins  de  son  âme 
et  concilier  l'inconciliable.  L'étonnant  serait 
qu'il  y  fût  parvenu. 


III 


Philosophe  religieux,  à  sa  façon  sans  doute, 
mais  enfin  religieux,  et  qu'à  le  lire  un   peu 
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vite  on  devait  nécessairement  ranger  au  nom- 
bre des  ennemis  de  la  religion,  Senancour, 
par  cela  seul,  déconcerte  le  jugement  du  pu- 
blic et  celui  de  la  postérité.  Rappellerai-je  en 
outre  que  ce  moraliste,  d'une  austérité  réelle 
et  d'une  conduite  irréprochable,  s'est  plu  à 
dépeindre  des  tableaux  sensuels  et  à  remuer 
des  questions  scabreuses  ?  que  cet  idéologue, 
ennemi  de  la  guerre  et  de  l'esprit  de  conquête, 
parut  se  laisser  séduire  par  Napoléon  ?  que 
cet  aristocrate  dédaigneux  admira  la  démo- 
cratie suisse  et  se  fit  polémiste  libéral  sous  la 
Restauration  ?...  Mais  l'énumération  seule  des 
contradictions  de  sa  pensée  serait  déjà  trop 
longue  i.Ce  qui  achève  d'en  faire  un  écrivain 


1,  Il  en  est  une  pourtant  qu'il  importe  de  signaler  en- 
core, car  elle  caractérise  trop  bien  Senancour  lui-même 
et  quelques-uns  des  plus  fameux  personnages  de  la  Hévo- 
lution,  adeptes  comme  lui  de  la  pure  raison  et  de  la  phi- 
losophie. Ce  «  Solitaire  i  paraît  le  plus  doux,  le  plus  inof- 
fensif des  liommes  ;  il  se  dit  et  il  est  uniquement  ijréoccupé 
du  bonheur  de  l'humanité  contemporaine  et  future  ;  c'est 
à  l'universelle  félicité  qu'il  a  consacré  sa  vie.  Or  s'il  eût 
vu  par  hasard  se  réaliser  son  rêve  de  dictature,  on  sent 
qu'il  eût  été  terrible.  Pour  assurer  le  bonheur  général, 
il  n'eût  reculé  devant  rien  ;  il  eût  écrasé  tous  ceux  qui 
lui  eussent  résisté  et  sa  conscience  eût  été  en  repos;  cur 
ceux-là  auraient  fait  obstacle  à  la  félicité  commune  ; 
ç'auraient  donc  été  des  «  méchants  »,  et  la  pitié  envers 
les  méchants  est  une  pitié  malfaisante  et  cruelle.  Cet  état 
d'esprit  perce  dans  l'amer  regret  que  Senancour  laisse 
trans|jaraître  toutes  les  fois  qu'il  songe  à  ce  pouvoir 
absolu  qu'il  ambitionna  si  longtemps.  Il  perce  encore 
dans  cette  phrase,  —  digne  d'un  Saint-Just  et  d'un  Robes- 

5. 
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énig-matique  et  voué  aux  insuccès,  c'est  que, 
comme  littérateur  même,  il  ne  sut  ni  éviter 
de  se  mettre  en  désacord  avec  ses  propres 
principes,  ni  prendre  position  nette  entre  les 
écoles  opposées. 

La  grande  prétention  de  Senancour  fut 
d'être  désintéressé  de  lui-même  :  à  l'en  croire, 
—  et  il  était  sincère,  —  il  avait  voué  son 
existence  tout  à  la  fois  à  la  recherche  de  la 
vérité  et  au  bonheur  des  hommes.  Dans  les 
préliminaires  de  ses  premières  Rêveries,  à 
vingt-deux  ans,  il  se  représente  comme  revenu 
déjà  de  toutes  choses  ;  il  a  éprouvé  le  sentiment 
du  néant  de  la  vie  ;  il  a  vu  qu'il  est  indifférent 
de  vivre  ou  de  ne  vivre  point  ;  insoucieux  de 
sa  personne  et  de  son  sort  à  venir,  «  ses  plus 
fréquentes  impressions  étaient  la  réaction  sur 
lui  des  misères  de  ses  semblables.  »  A  méditer 
ces  misères,  il  en  découvrit  la  cause.  Il  y  avait 
eu,    à  l'origine,   un    véritable   âge   d'or,    où 


pierre,  ou  plutôt  digne  d'un  lecteur  du  Contrat  social,  — 
où  Senancour  vante  la  t  loi  que  nul  n'oserait  rejeter 
hautement,  la  seule  loi  universelle,  la  loi  morale  et  pu- 
rement religieuse  ».  t  Si  jamais  elle  règne,  ajoute-t-jl, 
quiconque  ne  reconnaîtra  pas  les  principes  consacrés 
pourra  être  regardé  sans  injustice  comme  étranger  dans 
la  cité,  puisqu'il  brisera  autant  qu'il  est  en  lui  le  lien  de 
toute  association  i,  [Rêveries  de  1833,  xxx).  Cet  ennemi  de 
la  cité,  comment  le  doux  Senancour  l'aurait-il  traité,  s'il 
l'avait  vu  compromettre  ou  menacer  la  Salente  qu'il  au- 
rait établie  ? 


SENANCOUR  83 

l'homme  était  heureux  parce  qu'il  obéissait 
aux  simples  impulsions  de  sa  nature  inaltérée. 
Une  bienfaisante  «  rétrogradation,  »  rédui- 
sant l'homme  à  ce  qui  est  essentiel  en  lui,  le 
débarrassera  de  toutes  les  causes  de  malheur 
qu'ont  entraînées  des  altérations  successives. 
11  lui  suffira  d'abjurer  «  le  désir  trop  exten- 
sif  de  l'inexpérimenté.,  l'avidité  des  extrêmes 
et  la  vénération  de  l'inconnu  et  Tamour  du 
gigantesque  et  l'habitude  des  passions  osten- 
sibles et  l'orgueil  des  vertus  austères  et  la 
manie  des  abstractions  et  la  vanité  de  l'in- 
tellectuel et  la  crédulité  pour  l'invisible  et  le 
préjugé  universel  de  la  perfectibilité...  »  — 
tout  simplement.  S'il  renonce  ainsi  à  toutes  ces 
erreurs  d'une  fausse  civilisation,  il  reviendra 
à  la  santé  morale  et  par  suite  au  bonheur  ori- 
ginaires ;  «  les  formes  indélébiles  doivent  se 
reproduire  dans  l'épuisement  des  habitudes 
sociales  et  l'homme  primordial  restera  sub- 
sistant, quand  aura  passé  l'homme  d'un  jour.  » 
De  cette  théorie  est  né  le  grand  dessein  de 
Senancour  :  «  ramener  l'homme  à  ses  habitu- 
des primitives,  à  cet  état  facile  et  simple,  com- 
posé de  ses  vrais  biens  et  qui  lui  interdît  jus- 
qu'à l'idée  des   maux  qu'il  s'est  fait  K   »  Sa 

i.  Rêveries  de  1799.  Préliminaires, 
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tâche  dès  lors  est  de  retrouver  ce  qu'il  y  a  de 
permanent  dans  la  nature  humaine,  le  fond 
commun  à  tous  les  hommes  de  tous  les  lieux, 
de  tous  les  temps,  et  d'éliminer  tout  le  reste. 
Il  en  est  peu  qui  exigent  un  plus  entier  oubli 
de  soi-même,  un  effort  plus  constant  pour 
dépouiller  son  sens  propre,  s'abstraire  de  ses 
idées,  de  ses  passions,  de  ses  aspirations  par- 
ticulières, échapper  aux  influences  des  milieux 
spéciaux,  des  circonstances  spéciales  parmi 
lesquelles  on  vit. 

Or  Senancour  n'a  jamais  pu  le  faire;  il  est 
un  individualiste  forcené  et,  comme  «Lamar- 
tine ignorant,  »  il  n'a  «  su  que  son  âme.  » 
Toute  sa  doctrine  et  toute  l'histoire  de  sa 
doctrine  s'expliquent  par  son  histoire  per- 
sonnelle; toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie  ont 
leur  écho  dans  les  vicissitudes  de  sa  pensée. 
S'il  en  vient  si  facilement  à  rejeter  et  à  détes- 
ter le  christianisme  dans  lequel  il  a  été  élevé, 
s'il  s'obstine  toute  sa  vie  à  ne  concevoir  le 
catholicisme  que  sous  la  forme  janséniste, 
c'est  par  rancune  personnelle  :  il  attribue  à 
cette  religion  les  malheurs  de  ses  parents,  il 
lui  en  veut  de  l'ennui  qu'ont  apporté  à  son 
enfance  d'interminables  exercices  de  piété, 
et  de  la  tristesse  déprimante  dans  laquelle 
il  a  passé  ses  premières  années.   S'il  choisit 
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parmi  les  doctrines  du  xviii^  siècle  ce  pan- 
théisme matérialiste,  cet  épicurisme  austère, 
c'est  pour  donner  satisfaction  à  ses  tendances 
personnelles.  Il  a,  comme  Ta  remarqué  Sainte- 
Beuve,  une  sorte  d'instinct  de  la  «  perma- 
nence »  et  il  lui  faut  un  système  dans  lequel 
il  la  retrouve  au  plus  haut  degré  ;  il  est  très 
sensible  aux  impressions  intérieures  et  il  lui 
faut  un  système  qui,  semblable  à  cette  Morale 
sensitioe  ou  inatérialisine  du  sage  que  Jean- 
Jacques  rêvait  d'écrire,  explique  aisément 
cette  disposition  ;  il  a  un  fond  de  sensualité 
et  il  lui  faut  un  système  oii  le  plaisir  seul  ap- 
paraisse comme  le  but  et  le  moteur;  il  a  un 
sentiment  impérieux  de  1'  «  ordre  »  et  il  lui 
faut  un  système  où  tout  excès  soit  interdit, 
toute  disconvenance  réprimée.  S'il  considère 
la  santé,  l'aisance,  comme  des  éléments  essen- 
tiels du  bonheur,  c'est  qu'il  se  souvient  de 
ses  malheurs  personnels  :  il  a  trop  souffert 
d'être  infirme  et  d'avoir  vécu  dans  la  gêne. 
S'il  est  partisan  du  divorce,  c'est  qu'il  se  sou- 
vient de  sa  situation  personnelle  :  il  a  traîné 
toute  sa  vie  un  lien  noué  à  la  légère.  S'il 
s'éloigne  du  catholicisme  après  avoir  paru 
s'en  rapprocher,  c'est  par  ressentiment  de 
ses  échecs  personnels  :  Chateaubriand  et 
l'école  néo-catholique  ont  la  gloire  et  le  suc- 
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ces  qu'il  a  rêvés;  au  nom  du  catholicisme  on 
l'a  traîné  devant  les  tribunaux...  et  ainsi  de 
suite.  Toujours  et  partout  on  retrouve  ainsi 
quelque  chose  do  personnel  comme  fondement 
à  ses  théories.  Il  s'est  d'abord  naïvement 
abandonné  à  cette  tendance.  Dans  les  premiè- 
res Eêvei'ies,  le  je  est  à  chaque  ligne;  dans 
Oberinann,  sa  personnalité  transparait  sous  un 
déguisement  si  léger  qu'il  ne  trompa  point  les 
premiers  lecteurs  et  que  Sainte-Beuve  y  cher- 
cha, y  découvrit  Senancour  lui-même.  Puis, 
avec  les  progrès  de  l'âge,  une  sorte  de  pudeur 
lui  vint  :  il  voulut  refaire  les  Rêveries  pour  en 
changer  le  ton;  il  voulut  supprimer  Obermann, 
dans  lequel  une  modification  semblable  était 
impossible;  il  inventa  un  «  Solitaire  «pour 
lui  attribuer  les  Libres  Méditations.  Inutiles 
efforts.  Son  moi  s'échappe  malgré  lui  ;  s'il  no 
se  raconte  plus,  il  ne  peut  s'oublier;  des  allu- 
sions, claires  pour  qui  sait,  remplacent  les 
confidences  ouvertes;  quand  il  lui  arrive,  par 
exemple,  de  consacrer  tout  un  article  à  Clé- 
mence Robert,  on  s'aperçoit,  après  l'avoir  lu, 
qu'il  ne  nous  a  guère  parlé  que  de  lui-même, 
de  sa  vie,  de  ses  idées,  —  ou,  au  pis  aller, 
de  sa  fille.  En  réalité,  lui  qui  voulait,  lui  qui 
devait  écrire  un  grand  ouvrage  sur  l'homme 
en  soi  et  sur  l'homme  en  société,  il  ne  nous 
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a  guère  laissé  que  des  confessions,  fragmen- 
taires, obscures,  involontaires,  mais  confes- 
sions pourtant. 

Par  là  Senancour  est  essentiellement  roman- 
tique. Sainte-Beuve  ne  s'y  est  pas  trompé  :  il 
l'a  rang-é,  dans  ses  Portraits  contemporains, 
entre  Chateaubriand,.  Béranger.  Lamennais, 
Lamartine,  Victor  Hugo  et  George  Sand,  tous 
écrivains  que,  de  leur  consentement  ou  mal- 
gré eux,  il  rattachait  à  l'école  nouvelle.  Mais 
ici  reparaissent  encore  ces  éternelles  con- 
tradictions qui  caractérisent  Senancour.  Selon 
les  points  de  vue,  il  est  et  veut  être  roman- 
tique, ou  bien  il  déclare  hautement  qu'il  ne 
l'est  pas  et  qu'il  ne  veut  pas  l'être.  Comme 
littérateur,  aussi  bien  que  comme  philosophe, 
il  a  sa  place  à  l'écart  ;  on  ne  sait  comment  le 
juger,  et  la  postérité,  qui  aime  les  situations 
nettes,  le  laisse  de  côté,  parce  qu'il  l'embar- 
rasse. 

Quand  il  n'y  avait  point  de  romantisme, 
Senancour  fut  romantique. 


Il  avait  pris  soin,  dit  M.  Mariant  i,  de  définir 
son  romantisme  dans  le  troisième  fragment  à^Ober- 
mann  et  dans  la  XXP  lettre.  Il  faut  y  joindre  les 


1.  P.  238. 


88       PAGES    DE    CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

Observations  préliminaires.  Là,  il  s'engage  à  don- 
ner des  lumières  ((peut-être  trop  négligées  »  sur  les 
rapports  de  l'homme  avec  ((  ce  qu'il  appelle  l'ina- 
nimé. ))  Il  avertit  aussi  de  la  ((  hardiesse  »  et  de 
r  ((  irrégularité  »  de  son  style.  Il  parle  en  homme 
qui  sent  la  nécessité  d'une  réforme  totale  de  la 
langue.  Des  alliances  de  mots  toutes  faites,  des 
élégances  convenues  ne  sont  pas  l'affaire  d'une 
pensée  riche  et  libre.  Les  âmes  ((  profondes  » 
douées  de  la  ((  véritable  sensibilité  »  et  non  de 
l'odieuse  ((  sentimanie  »  à  la  mode,  pour  tout  dire, 
les  âmes  ((  primitives  ))  percent  au  delà  des  habi- 
tudes sociales,  et,  suivant  leur  instinct  de  retour 
au  vrai,  serétablissentdans  leurs  relations  oubliées 
avec  l'ensemble  des  choses.  Tel  est,  selon  Senan- 
cour,  le  propre  du  romantisme  :  il  suppose  une 
initiation,  que  la  solitude,  et  surtout  celle  des  paysa- 
ges alpestres,  peut  seule  donner.  ((  Jetés  çà  et  là 
dans  le  siècle  vain,  »  les  hommes  primitifs  se  re- 
connaissent, ils  s'entendent  ((  dans  une  langue  que 
la  foule  ne  sait  point,  quand  le  soleil  d'octobre 
parait  dans  les  brouillards  sur  le  bois  jauni...  » 
Grâce  à  eux,  les  initiés  tardifs  pourront  vaguement 
entrevoir  les  ((  destinées  méconnues  »  de  l'huma- 
nité, dont  l'œuvre  romantique  estle  ((  monument  » 
éternellement  inachevé.  Le  romantisme  serait 
une  doctrine  de  réparation,  et,  comme  on  dira 
bientôt,  de  palingénesie,  entretenue  et  étendue 
par  une  élite,  en  face  de  toutes  les  forces  qui  al- 
tèrent et  détruisent  l'humanité.  Ainsi,  pour  le 
fond,  carrière  indéfinie  offerte  au  penseur  dans 
l'étude  du  monde  physique,  révélation  d'une^âme 
partout  répandue  dont  notre^âme  peut    se   faire 
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r  «  écho  sonore,  »  symbolisme  universel,  voilà 
qui  est  de  pur  romantisme;  et  Obermann  ne  s'est 
pas  borné  à  en  donner  la  théorie.  Pour  le  style, 
importance  très  grande  reconnue  à  la  valeur  mé- 
lodique des  mots,  à  l'harmonie  et  au  rythme  de 
la  phrase,  intuition  de  cette  vérité  si  neuve  et  si 
féconde,  que  l'art  littéraire,  comme  tout  autre, 
vaut  par  ce  qu'il  suggère  et  vaut  par  là  avant  tout  : 
ceci  est  encore  du  romantisme  et  du  plus  franc. 

Là  dessus  paraît  le  romantisme,  le  vrai, 
celui  que  fondent  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
après  Chateaubriand  et  Rousseau...  et  Senan- 
cour  s'en  déclare  l'ennemi.  Le  romantisme 
n'est  plus  que  «  le  fracas  substitué  à  la  vig-ueur, 
l'obscurité  à  la  profondeur,  à  la  naïveté  la 
folie,  à  l'élégance  les  phrases  mal  construi- 
tes. »  «  Lorsqu'on  écrit  avec  ordre,  avec  rai- 
son, avec  justesse,  on  n'a  plus  le  droit  de  se 
croire  romantique  ^  » 

D'où  viennent  cette  protestation  inattendue 
et  cette  sévérité  surprenante?  J'en  vois  trois 
raisons.  D'abord,  en  ce  temps-là,  le  roman- 
tisme, malgré  Chateaubriand,  c'était  l'école 
de  Chateaubriand.  Or  l'heureux  auteur  de 
René  et  du  Génie  du  Christianisme,  par  ses  dé- 
fauts assurément,  mais  aussi  par  ses  qualités  et 


1.  Cf.  l'Abeille,  1822. 
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plus  encore  par  son  succès,  était  souveraine- 
ment antipathique  à  Senancour.  Quand  on 
lit,  dans  les  Observations  sur  le  Génie  du 
Christianisme,  les  critiques  acerbes,  ironiques, 
qu'il  fait  du  style  de  son  rival,  on  croirait 
lire  l'abbé  Morellet  commentant  Atala  :  il 
voit  partout  des  images  fausses,  des  compa- 
raisons forcées,  des  tournures  ridicules  et 
incorrectes.  Et  puis,  le  romantisme,  c'est  la 
réaction  contre  la  littérature  du  xviii®  siècle, 
contre  la  poésie  de  Voltaire,  contre  le  style 
de  Voltaire,  contre  la  langue  do  Voltaire.  Or 
Senancour  a  le  culte  du  philosophe  ;  il  voit  en 
lui  le  modèle  des  auteurs  à  venir  :  «  Les  grands 
écrivains  ne  pourront  négliger  désormais  cette 
sage  retenue,  cette  dialectique  sincère,  ce  ra- 
pide sentiment  des  convenances  innombrables. 
Un  souvenir  de  l'élégance  attique  tempérera 
la  gravité  de  cette  sorte  d'étendue  qui  doit 
caractériser  notre  âge,  et  dont  les  épîtres  et 
les  contes  de  Voltaire  ont  déjà  fourni  des 
exemples  K  »  Enfin,  le  romantisme  est  pitto- 
resque, le  romantisme  se  flatte  de  se  confor- 
mer au  mouvement  des  esprits  et  aux  formes 
changeantes  des  sociétés,  le  romantisme  se" 
propose  de  créer  une  littérature  européenne, 

1,  V Abeille,  cité  par  M.  Merlant,  p.  249. 
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en  réunissant  tous  les  caractères  des  races 
germaniques.  C'est  donc  une  littérature  «  ac- 
cidentelle. »  Or  la  littérature  que  rêve  Senan- 
cour,  c'est  précisément  une  littérature  per- 
manente, une  littérature  qui  ne  s'asservisse 
point  à  reproduire  la  variété  des  sensations 
présentes,  mais  l'unité  de  l'âme;  qui  ne  s'at- 
tache point  à  l'actualité  transitoire,  aux 
modifications  de  surface,  mais  au  fond  immua- 
ble de  l'homme,,  qui  s'adresse  enfin  à  tous 
les  hommes,  mais,  si  j'ose  dire,  par  soustrac- 
tion et  non  point  par  addition  :  en  manifestant 
l'identité  morale  du  genre  humain  par  la 
seule  étude  de  ce  qui  est  commun  à  tous,  de 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'âme  humaine. 
Senancour  est-il  classique  ?  Pas  absolument. 
Son  goût  inné  du  vague  ne  s'accorde  guère 
avec  la  clarté  souveraine  de  nos  grands 
maîtres.  Les  vrais  classiques  admirent  avant 
tout  le  xvii^siècle  ;  et  lui,  il  préfère  le  xviii"  : 
il  va  même  jusqu'à  trouver  la  tragédie  de 
Voltaire  supérieure  à  celle  de  Racine!  Qu'est- 
ildonc  ?  Comme  toujours,  il  s'est  fait  une  tiiéorie 
hybride  et  déconcertante.  Il  faut  une  langue 
«  régulière  et  savante  »  qui  atteigne  «  la  pen- 
sée invariable.  »  Voilà  la  part  du  classicisme. 
Mais  il  faut  une  langue  qui  reproduise 
l'ampleur    flottante    du  langage    universel  : 
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«  L'âpreté  '  des  lieux  déserts,  les  hautes  forêts 
ébranlées  par  la  tempête,  les  murmures  de 
la  mer  secrètement  agitée,  ou  la  brise  dans 
les  savanes  silencieuses  et  les  parfums  des 
terres  équatoriales  et  les  nocturnes  clartés 
polaires  et  la  profondeur  des  cieux  étoiles  ou 
les  feux  du  couchant  et  même  les  voix  rusti- 
ques de  nos  troupeaux  ou  le  cri  d'indépen- 
dance de  l'aigle  des  montagnes,  ce  sont  des 
signes  certains,  mais  épars,  de  l'ordre  infini, 
de  cette  loi  toujours  peu  connue  et  que  pour- 
tant il  faut  chercher  à  comprendre.  »  Voilà 
la  part  du  romantisme. 

Par  quel  moyen  unir  ce  classicisme  et  ce 
romantisme?  En  veillant  à  la  pureté  du  style, 
en  choisissant  sévèrement  les  expressions 
justes,  en  se  soumettant  aux  prescriptions  du 
goût,  à  la  condition  de  laisser,  de-ci,  de-là, 
«  dans  les  grandes  compositions,  certains 
traits  indéfinis,  pour  que  les  masses  conser- 
vent une  harmonie  plus  imposante  -.  »  Que 
cela  soit  difficile  et  que,  peut-être,  il  y  ait  peu 
d'hommes  capables  d'atteindre  à  cette  perfec- 
tion et  moins   encore  capables   de  la  goûter, 


1.  De  M.  de  Chateaubriand  et  d'un  livre  qui  le  coiicerne. 
(France  littéraire,  janvier  1833). 

2.  Cité  par  M.  Merlant,  p.  251. 
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Seiiancour  n'eu  disconvient  pas  :  «  Si  jamais 
quelqu'un  parvient  à  écrire  parfaitement,  son 
livre  grave  et  un  peu  triste,  souvent  profond 
et  par  conséquent  obscur,  ne  rencontrera  que 
de  loin  en  loin  deux  ou  trois  lecteurs  qui 
diront  :  Voilà  le  vrai  sublime  K  »  Et  cela  en- 
core flatte  sa  prétention  de  faire  partie  d'une 
petite  élite,  de  s'adresser  seulement  «  à  cette 
société  éparse  et  secrète  dont  la  nature  l'a 
fait  membre  '-.  » 

Ainsi  vécut  V anieur  d'Obermaiin,  sans  avoir 
jamais  pu  réaliser  l'harmonie,  après  laquelle 
il  soupirait,  ni  dans  son  existence,  ni  dans 
sa  pensée,  ni  dans  ses  ouvrages.  Ainsi  parut- 
il  toujours  se  contredire.  Ainsi  s'est-il  pré- 
senté à  ses  contemporains  et  à  la  postérité 
dans  l'attitude  la  mieux  faite  pour  déconcerter 
le  jug^ement.  Le  livre  de  M.  Merlant,  qui  per- 
met enfin  de  comprendre  un  peu  mieux  et 
l'homme  et  ses  écrits,  permet  aussi  de  com- 
prendre sa  fortune  singulière.  C'est  un  génie 
incomplet  et  une  œuvre  manquée;  et  l'on  voit 
trop  bien  comment  la  foule  n'a  jamais  pu  le 
goûter.  Mais  si  le  sort  deSenancour  fut  cruel, 


1.  Cité  par  M.  Merlant,  p.  242. 

2.  Obermann.  Observations. 
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son  effort  fut  touchant,  ses  vues  parfois  neuves 
et  profondes,  et  peut-être,  comme  le  pense 
son  biographe,  fut-il  «  de  ceux  qui  résument 
et  qui  représentent,  dans  leur  originalité, 
indécise  au  premier  regard  et  fuyante,  la  vie 
de  toute  une  génération  K  »  C'en  est  assez  pour 
justifier  les  fidèles  qui  lui  vouent  dans  l'om- 
bre un  culte  pieux,  enthousiaste  et  compatis- 
sant'-. 

1909. 


1.  Senancour,  p.  ii-iii. 

2.  J'ai  tâché  de  développer  cet  essai  forcémeat  som- 
maire et  de  justifier  mes  aijpréciations  par  des  preuves 
])lus  amples,  dans  le  recueil  d'études  ot  de  documents 
intitulé:  Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis  (Sansot,  1910). 


L'IDÉE  DU  ROMANTISME  EN  1825 


UiNE  POIGNÉE  DE  DÉFIiNITIONS 

On  connaît  les  Lettres  de  Dupai  s  et  Cotonet 
et  les  malices  que,  sous  le  couvert  de  ces  deux 
habitants  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  Musset  y 
a  lancées  contre  les  écoles  ou  les  coteries,  les 
idées  ou  les  marottes  de  ses  contemporains. 
La  première  traite  du  romantisme.  Dupuis  et 
Cotonet  étaient  fort  anxieux  de  savoir  ce  qu'é- 
tait le  romantisme,  et  ce  qu'il  n'était  pas  ;  pen- 
dant «  douze  ans,  »  ils  ont  voltigé  do  définition 
en  définition,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés 
à  une  dernière,  qui  leur  a  paru  définitive.  Ils 
ont  cru,  «  pendant  deux  ans,  que  le  roman- 
tisme, en  matière  d'écriture,  ne  s'appliquait 
qu'au  théâtre  et  qu'il  se  distinguait  du  clas- 
sique parce  qu'il  se  passait  des  unités  »  ;  puis, 
d'après  «  une  illustre  préface  »  et  «  pendant 
l'espace  d'une  année  entière  »,  qu'il  n'était  «  au- 
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tre  chose  que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du 
grotesque  et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'hor- 
rible, autrement  ditj,  si  vous  l'aimez  mieux, 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie  »  ;  puis,  «  du- 
rant une  autre  année  »,  que  «  ce  n'était  qu'un 
mot  »,  synonyme,  sans  doute  de  romanesque; 
puis,  «  jusqu'en  1830,  »  que  c'était  «  l'imitation 
des  Allemands  »  et  des  Anglais  par  dessus  le 
marché,  sans  compter  les  Espagnols  ;  puis,  «  de 

1830  à  1831  »,  que  c'était  «  le  genre  histori- 
que, ou,  si  vous  voulez,  cette  manie  qui,  depuis 
peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  person- 
nages de  romans  et  de  mélodrames  Charle- 
magne,  François  P""  ou  Henri  IV,  au  lieu  d'A- 
madis,  d'Oronte  ou  de  Saint-Albin  »  ;  puis,  «  de 

1831  à  l'année  suivante  »,  que  c'était  «  le  genre 
intime,  dont  on  parlait  fort  »  ;  puis,  «  de  1832 
à  1833  »,  que  ce  pouvait  être  un  système  de 
philosophie  et  d'économie  politique  »  ;  puis  «  de 
1833  à  183i  »,  «  qu'il  consistait  à  ne  pas  se  ra- 
ser et  de  porter  des  gilets  à  larges  revers  très 
empesés  »  ;  puis  «  l'année  suivante  »,  que  «  c'é- 
tait de  refuser  de  monter  la  garde  »;  enfin 
après  une  année  où  ils  ne  crurent  rien,  fort 
occupés  de  choses  plus  importantes,  après  avoir 
consulté  un  clerc  de  notaire  romantique  qui 
leur  dit  des  «  fariboles  »,  et  un  magistrat  anti- 
romantique,  qui  «les  choqua  par  sa  violence  », 
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ils  finirent  par  ne  s'en  fier  qu'à  eux-mêmes  :  et 
ils  aboutirent  à  cette  découverte,  —  dûment 
exposée  et  démontrée  par  de  sérieux  exemples, 
—  que  le  romantisme  «  consiste  à  employer 
tous  ces  adjectifs  »  dont  leurs  contemporains 
faisaient  une  si  prodigieuse  consommation, 
et  «  non  en  autre  chose  ». 

Cette  raillerie  de  Musset  a  un  fondement 
plus  sérieux  qu'on  ne  pourrait  le  croire  ;  ce 
n'est  pas  une  pure  fantaisie,  ce  n'est  que  l'exa- 
gération, la  caricature  de  ce  qui  s'est  réelle- 
ment passé  dans  le  premier  tiers  du  xix®  siècle. 
Aux  débuts  du  romantisme,  en  effet,  ni  ses 
partisans,  ni  ses  adversaires,  ne  savaient  au 
juste  en  quoi  il  consistait.  Ils  s'accordaient  as- 
surément à  reconnaître  que  c'était  autre  chose 
que  le  classicisme  ;  mais  une  fois  sortis  de  cette 
définition  toute  négative  et  par  là-même  in- 
suffisante, ils  ne  s'entendaient  plus  :  quel  était 
le  caractère  essentiel  de  la  nouvelle  doctrine 
bonne  ou  mauvaise,  quel  en  était  le  principe, 
vrai  ou  faux,  solide  ou  décevant,  fécond  ou 
stérile,  ils  ne  pouvaient  arriver  à  l'établir. 
Chacun  s'ingéniait  à  présenter  sa  formule;  et 
toutes  les  formules  étaient  différentes  au  point 
d'en  être,  d'ordinaire,  irréductibles  l'une  à 
l'autre.  En  l'année  i82o  notamment,  le  journal 
le  Globe,  qui  eut  alors  tant  d'importance,  agita 
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ce  problème.  On  y  lut  tour  à  tour  toute  une 
collection  de  ces  définitions  variées  ou  con- 
tradictoires. Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'his- 
toire du  romantisme  français  de  les  rassembler 
et  de  les  passer  en  revue. 


Voici  d'abord  les  définitions  des  ennemis, 
recueillies  et  raillées  par  un  ami  —  un  ami  fort 
hostile  cependant  à  certaines  formes  du  roman- 
tisme même;  c'est  Duvergier  de  Ilauranne;  * 

Il  est  un  mot  que,  depuis  Schlegel  et  madame 
de  Staël,  tout  le  monde  prononce  en  France,  sans 
que  peut-être  deux  personnes  y  attachent  exacte- 
ment la  même  idée;  un  mot  qui,  pour  les  uns  est 
synonyme  d'extravagance  et,  pour  les  autres,  d'ins- 
piration; un  mot  enfin,  qui,  comme  celui  de  libé- 
ral, n'a  jamais  eu  qu'une  signification  relative,  un 
sens  sous-entendu.  Demandez  à  un  lecteur  assidu  de 
la  Pandore  ce  qu'il  entend  par  romantique,  et  il  vous 
répondra  que  ce  sont  les  inversions  de  M.  d'Arlin- 
court,  les  néologismes  de  MM.  Hugo  et  Devigny... 


1.  0.    [Duvergier  de   Hauranne].    Du  romantique,    i,    24 
mars  1825. 
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Remarquons  en  passant  que  cette  assimila- 
tion, monstrueuse  à  nos  yeux,  de  l'auteur  du 
Solitaire  avec  le  poète  des  Odes  et  Ballades  et 
avec  le  poète  à'Eloa  ne  surprend  ni  ne  choque 
le  rédacteur  du  Globe  ;  il  la  comprend  ;  bien 
plus,  il  l'approuve.  Evidemment,  pour  lui, 
d'Arlincourt,  Hugo  et  «  Devigny  »  sont  au  même 
titre  des  écrivains  ridicules,,  capables  de  com- 
promettre par  leur  langue  et  leur  style  étran- 
ges  la  doctrine  nouvelle.  Mais  continuons  : 

...  Un  peu  plus  avancé,  l'abonné  du  Mercure  re- 
connaîtra bien  que  le  romantique  n'est  pas  dans 
les  formes  du  style;  mais  il  consistera,  selon  lui, 
dans  le  vague  des  pensées,  dans  V accouplement  du 
sublime  et  du  burlesque,  et  surtout  dans  ce  qu'il 
appellera  V oubli  des  éternelles  proportions  du  beau, 
comme  si  le  beau  avait  jamais  eu  des  proportions 
absolues... 

On  ne  voit  pas  pourquoi  «  le  romantique  » 
ne  serait  pas  aussi  a  dans  les  formes  du  style  »  ; 
mais,  sans  chicaner  là-dessus,  notons  que 
Duvergier,  ici,  propose  indirectement  une 
définition  philosophique  du  romantisme  :  ce  se- 
rait essentiellement  la  doctrine  de  la  relati- 
vité du  beau.  Il  ne  s'y  arrête  guère  et  poursuit  : 

...  Enfin,  sans  se  mettre  en  peine  de  toutes  ces 
distinctions,  quelques  personnes  nommeront  tout 
bonnement   classique  ce  qui  leur  paraîtra  bon,  ro- 

S5SLIOTHECA    J 
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manlique  ce  qu'elles  jugeront  mauvais,  bien  sûres 
d'avoir  ainsi  raison  dans  leurs  attaques  contre  l'é- 
cole nouvelle.  — D'un  autre  côté,  les  romantiques 
s'accordent-ils  beaucoup  mieux  sur  l'objet  de  leurs 
hommages  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ;  et  on  ferait 
un  volume  de  toutes  les  définitions  qu'ils  ont  déjà 
essayé  d'en  donner. 

Elles  sont  en  effet  nombreuses,  puisque  deux 
autres  rédacteurs  du  Globe,  à  quelques  mois 
de  distance,  en  ont  pu  donner  deux  listes  as- 
sez dilférentes  et  chacune  fort  longue.  Voici 
l'énumération  de  Vitet  K  Le  trait  caractéris- 
tique en  est  qu'à  l'imitation  do  son  prédéces- 
seur, il  exclut  dédaigneusement  du  roman- 
tisme l'écolo  de  la  Muse  Française,  le  groupe 
de  .Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny,  cei^x-là 
mêmes  en  un  mot  qui,  pour  la  postérité,  sont 
les  représentants  les  plus  authentiques  et  les 
plus  glorieux  du  romantisme  véritable. 

Définir  précisément  en  quoi  il  (le  romantisme) 
consiste  serait  chose  assez  malaisée,  et  même,  s'il 
faut  le  dire,  on  pourrait  lui  trouver  pour  le  moins 
quinze  ou  vingt  significations  différentes,  car  ceux 
qui  le  professent  sont  divisés  en  une  foule  de  pe- 
tits partis  dont  chacun...  s'occupe  uniquement  de 
faire  triompher  tel  ou  tel  genre  qu'il  affectionne. 


1.  L.  V.  De  l'indépendance  en  matière  de  goût-,  i,  2  avril 
1823. 
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De  lù  cette  grande  variété  d'opinions  diverses  et 
parfois  opposées... 

Voyez  les  premiers  qui  nous  apportèrent  d'au- 
delà  du  Rhin  ce  mot  de  romantisme,  il  y  a  vingt 
ans  au  plus  :  quelles  étaient,  selon  eux,  les  condi- 
tions pour  être  romantique  ?  Il  fallait  rompre  tout 
commerce  avec  la  mythologie  païenne  et  avec  les 
souvenirs  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  ne 
puiser  ses  inspirations  que  dans  les  mystères  du 
christianisme  et  dans  les  hauts  faits  du  moyen-âge  ; 
le  romantisme,  c'était  la  poésie  des  peuples  du 
Nord  opposée  à  celle  des  peuples  du  Midi,  la  poé- 
sie de  la  langue  romance  et,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
tinuation des  chants  des  trouvères  et  des  trouba- 
doui's. 

D'autres  sont  venus  depuis,  il  y  a  peut-être  cinq 
ou  six  ans,  qui,  partant  d'un  point  de  vue  diffé- 
rent, ont  dit  :  Le  romantisme,  c'est  l'imitation  fi- 
dèle des  choses  telles  qu'elles  sont  ;  le  classicisme 
se  plaît  dans  l'idéal,  le  romantique  dans  le  réel  ;  l'un 
reste  dans  les  généralités,  l'autre  pénètre  dans  les 
individualités,  il  peint  les  caractères  non  jes  pas- 
sions, les  hommes  non  les  idées.  Ceux-ci  ont  ins- 
crit sur  leur  bannière  le  nom  de  sir  Walter  Scott, 
comme  les  premiers  celui  de  lord  Byron. 

D'autres  n'ont  voulu  voir  dans  la  querelle  des 
classiques  et  des  romantiques  que  le  renouvelle- 
ment de  la  vieille  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. 

Quelques-uns,  divisant  toutes  les  littératures  en 
littératures  originales  et  littératures  d'imitation, 
n'ont  reconnu  pour  romantiques  que  les  premiè- 
res, pour  classiques  que  les  secondes. 

6. 
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Enfin,  nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui  ont  trans- 
formé le  romantisme  en  une  école  de  néologisme, 
de  faux  enthousiasme,  de  fausse  sensibilité,  de  mé- 
lancolie fade  et  vaporeuse;  ceux-là,  comme  bien 
l'on  pense,  ne  sont  romantiques  que  de  nom,  et  le 
ridicule  en  a  déjà  fait  justice.  Mais,  tout  en  les  met- 
tant hors  de  cause,  il  nous  reste  encore,  comme  on 
voit,  un  bon  nombre  de  sectes  bien  distinctes  : 
nous  pourrions  même  en  citer  encore  d'autres  ;  car, 
depuis  quelque  temps,  chaque  année,  pour  ainsi 
dire,  il  s'en  élève  une  nouvelle,  si  bien  qu'on  les 
désignera  bientôt  par  la  date  de  leur  apparition; 
et,  tout  comme  on  distingue  des  patriotes  de 89,  de 
91,  en  aura  des  romantiques  de  1816,  de  1817  etc. 

Vitet  est  un  philosophe  et,  sauf  dans  la  der- 
nière phrase,  il  paraît  ne  tenir  compte  que  des 
principes  et  des  théories.  Son  collaborateur, 
Desprès  *,  se  pique  au  contraire  d'avoir  le  sens 
historique  ;  sans  être  moins  philosophe  pour 
cela,  il  s'inquiète  de  la  chronologie,  il  retrace 
sérieusement  une  histoire  du  romantisme  très 
semblable  (au  moins  dans  l'allure  générale) 
à  celle  que  Musset  reprendra  plus  tard  —  moins 
sérieusement. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ  que  nous  entendî- 
mes parler  pour  la  première  fois  en  France  d'une 
certaine  littérature  barbare,  à  laquelle  on  donnait 


1.  M.  "0.' Du 'romantique  considéré  [historiquement ,  {"  oc- 
tobre 1825. 
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le  nom  de  romantisme.  D'abord,  selon  l'usage  im- 
mémorial du  pays,  nous  accueillîmes  le  mot  et  la 
chose  par  des  quolibets... 

...  Les  ouvrages  que  nous  citaient  les  propaga- 
teurs de  la  nouvelle  doctrine  et  les  imitations  ou 
productions  originales  qu'ils  livraient  à  notre  cri- 
tique se  distinguaient  par  une  couleur  uniforme, 
empreinte  d'une  mélancolie  mystique,  assez  com- 
mune chez  les  peuples  pour  qui  le  culte  est  une 
affaire  sérieuse.  Nous  entrevîmes  donc  confusé- 
ment au  fond  rlu  romantisme  et  derrière  des  for- 
mes de  style  qui  blessaient  notre  purisme  littéraire 
une  pensée  profonde  en  opposition  avec  toutes  nos 
habitudes  classiques. 

«  Classique  »,  ici,  doit  évidemment  s'enten- 
dre dans  le  sens  de  «  pseudo-classique  »  ;  car, 
par  une  confusion  étrange,  tous  à  ce  moment, 
partisans  et  ennemis  de  la  tradition,  dési- 
g-naient  d'un  même  terme  deux  groupes  aussi 
différents  en  réalité  que  l'école  de  Boileau  et 
de  Racine  et  l'école  de  la  Harpe  ou  Marmontel 
et  de  Voltaire.  C'est  cette  erreur  qui  explique 
l'aveuglement  et  les  exagérations  de  l'un  et 
l'autre  parti  :  il  faudra  longtemps  encore  avant 
qu'elle  ne  se  dissipe. 

Cependant,  avant  d'arriver  à  distinguer  la  cause 
principale  de  notre  haine  pour  le  romantisme, 
nous  cherchâmes  à  nous  rendre  à  peu  près  compte 
de  ce  que  c'était,  et  nous  en  donnâmes  des  défini- 
tions toutes  empruntées  à  l'extérieur  de  la  chose. 
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qui  prouvaient  clairement  que  nous  n'en  avions 
pas  la  moindre  idée.  —  Ainsi,  nous  prîmes  d'a- 
bord le  romantisme  pour  de  la  bizarrerie  dans  le 
langage,  et  nous  le  vîmes  dans  le  néologisme  et 
l'emploi  de  certaines  inversions  ou  de  certaines 
épithètes,  parce  que  des  traductions  trop  littérales 
transportaient  dans  notre  langue  les  idiotismes  des 
écrivains  romantiques  étrangers.  —  Comme  ces 
écrivains  s'occupaient  beaucoup  du  spectacle  de  la 
nature  dans  ses  effets  sur  notre  âme,  nous  en  con- 
clûmes que  la  peinture  du  monde  matériel  était 
l'objet  du  romantisme,  et  nous  le  confondîmes 
avec  le  genre  descriptif,  qui,  de  tous,  est  précisé- 
ment celui  qui  a  le  moins  de  rapports  avec  cette 
littérature.  —  Plus  tard,  une  femme  célèbre,  abor- 
dant enfin  le  fond  de  la  question,  déclara  que  les 
littératures  du  Nord  avaient  pour  principe  la  mé- 
lancolie. Nous  ne  voulûmes  pas  comprendre  sa 
pensée,  et  nous  répétâmes  après  elle  que  le  ro- 
mantisme n'était  que  l'affectation  de  la  sensibi- 
lité, que  de  la  sensiblerie.  —  Celte  explication  fut 
abandonnée,  et,  jugeant  toujours  le  romantisme 
dans  quelques-unes  de  ses  applications,  jamais  en 
lui-même,  nous  nous  figurâmes  que  c'était  la  litté- 
rature propre  au  moyen-âge,  parce  qu'il  emprunte 
volontiers  ses  sujets  à  l'bistoire  de  ce  temps  ;  — 
et  enfin,  nous  adoptâmes  une  dernière  opinion, 
avancée  par  Madame  de  Staël,  qui  place  dans  les 
croyances  du  christianisme  le  principe  de  la  nou- 
velle école  littéraire. 

Un  écrivain,  auquel  ces  différentes  explications 
ou  définitions  paraissaient  peu  satisfaisantes,  s'est 
avisé    d'étudier  à  fond  la  matière,  et  il  nous  pré- 
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sente  le  résultat  de  ses  recherches  sous  le  titre 
d'Bssai  sia'  la  littérature  romantique...  L'auteur 
inconnu  de  ce  livre  a  compris  qu'il  ne  s'agissait  ici 
ni  d'un  genre  de  style,  ni  d'une  manière  d'écrire, 
mais  d'un  système  de  haute  philosofihie.  Il  fait 
d'ahord  l'histoire  du  romantisme  depuis  son  intro- 
duction en  France,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  les  premières  définitions  qu'on  en  a  don- 
nées étaient  fausses  et  superficielles.  Partant  de 
ce  principe  que  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société,  et  considérant  que  les  peuples  moder- 
nes ont  un  caractère  particulier  qui  n'est  pas  ce- 
lui des  anciens,  il  en  conclut  que  leurs  littératu- 
res doivent  être  différentes  comme  leurs  mœurs 
et  il  définit  le  romantisme  la  littérature  propre 
aux  nations  modernes. 

On  voit  percer  ici  la  même  tendance  doctri- 
naire que  manifestaient  déjà  Yitet  et  surtout 
Duvergier  de  Hauranne.  Ces  trois  rédacteurs 
du  Globe,  tout  préoccupés  d'idées  abstraites, 
ne  veulent  pas  admettre  qu'on  songe  à  la 
forme.  Dès  qu'une  définition  du  romantisme 
implique  un  certain  «  genre  de  style  »  ou  une 
certaine  «  manière  d'écrire  »,  ils  la  rejettent 
immédiatement,  comme  si.  après  tout,  le  ro- 
mantisme n'était  pas  une  école  littéraire  et 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  école  littéraire 
qui  ne  se  préoccupât  point  —  à  des  degrés 
divers  —  de  la  langue,  du  style,  de  la  forme 
en  un  mot. 


106      PAGES   DE   CRITIQUE    ET   D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

Dans  le  même  temps,  le  Globe  recueillait  et 
commentait  les  définitions  nouvelles  que  don- 
naient du  romantisme  des  écrivains  nouveaux. 
Il  n'était  pas  défavorable  à  celle  que  propo- 
sait Stendhal  ',  précurseur  direct  de  M.  jDes- 
clianel  ^: 

Selon  lui  (Stendhal),  le  romantisme  est  l'art  de 
présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui, 
dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  ou  de  leurs 
croyances,  sont  susceptibles  de  leur  dofaner  le  plus 
de  plaisir  possible  ;  le  classicisme  au  contraire  leur 
présente  la  littérature  qui  plaisait  le  plus  à  leurs 
arrière-grands-pères. 

Mais  assurément,  ce  qu'il  y  avait  d'agressif 
—  et  par  conséquent  d'étroit  et  de  faux  — 
dans  une  telle  formule  ne  pouvait  échapper  à 
ces  philosophes.  Définir  a  priori  romantiques 
toutes  les  œuvres  actuelles  et  vivantes,  clas- 
siques toutes  les  œuvres  démodées  et  pour 
ainsi  dire  chenues  en  naissant,  c'est  se  faire 
la  partie  trop  belle  :  comment  alors  refuser 
au  parti  adverse  le  droit  d'appeler  classique 
ce  qui  est  bon  et  romantique  ce  qui  est  mau- 
vais ?  C'est  pour  compenser,  sans  doute.,  que 
le  Glohe  publiait  la  lettre  où  «  un  allemand  » 


1.  Racine  et  Shakespeare  »  pai'  M.  de  Stendhal,  7   avril 
1825. 

2,  Dans  le  Romantisme  des_classiques. 
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—  avec  toute  l'érudition  et  la  méthode  que  ce 
titre  comporte  —  réunissait  les  Définitions 
du  romantisme  données  en  Allemagne  et  en 
Angleterre^: 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  vos  réflexions 
sur  le  romantisme  insérées  au  numéro  du  Globe 
du  1"  octobre.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous 
engagez  dans  une  route  qui  peut  aboutir  à  dissi- 
per les  nuages  qui  recouvrent  cette  question  im- 
portante. En  effet,  avant  de  débattre  comme  on  le 
fait  aujourd'hui  avec  tant  d'aigreur  le  point  de  sa- 
voir à  quelle  littérature  tel  ouvrage  appartient,  il 
faut  commencer  par  fixer  en  quoi  consiste  la  na- 
ture intime  de  ces  deux  genres  de  littérature.  Afin 
d'éclairer  les  débats  et  d'exciter  à  la  méditation, 
je  crois  devoir  vous  envoyer  quelques  définitions, 
dont  une  au  moins  est  à  peu  près  inconnue  à  Paris. 

I.  Kant,  dans  ses  Considérations  sur  le  beau, 
semble  admettre  qu'il  existe  un  genre  spécial  de 
poésie,  dont  les  éléments  se  trouvent  plutôt  en 
nous  que  hors  de  nous,  plutôt  dans  le  monde  sub- 
jectif qu'objectif.  Ce  genre  consiste  à  introduire 
dans  la  poésie  une  foule  d'idées  et  d'impressions 
empruntées  aux  profondeurs  de  l'àme.  Pour  par- 
ler plus  clairement,  suivant  cette  vue,  la  poésie 
romantique  serait  plus  la  poésie  des  impressions 
de  l'âme  que  la  poésie  des  images. 

II.  Schelling,  en  Allemagne,  philosophe  noft 
moins  original  que  Kant,  a  pensé,  comme  le  théo- 


1.  Lettre  à  M.  le  Rédacteur  du  «  Globe  3,  8  octobre  1825. 
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logien  Michaeliz,  que  le  genre  romantique  était 
une  poésie  religieuse.  11  a  voulu  démontrer  cette 
thèse  en  disant  que  chez  les  poètes  de  ce  genre, 
l'amour  est  toujours  accompagné  d'une  teinte 
pieuse,  tandis  que,  chez  les  anciens,  cette  passion 
est  toujours  profane. 

III.  En  Angleterre,  Hazlitt  a  prétendu  que  le 
genre  classique,  ou,  pour  mieux  dire,  notre  goût 
pour  ce  genre,  vient  de  l'éducation  de  collège. 
Dans  nos  classes,  en  effet,  nous  vivons  de  l'anti- 
quité ;  ce  n'est  qu'au  sortir  du  collège  que  nous  en- 
trons dans  l'ère  chrétienne.  Il  assure  que,  des 
poètes  romantiques  de  son  pays,  aucun  n'a  reçu 
une  éducation  universitaire.  Bien  avant  lui,  le  phi- 
losophe Reid  avait  eu  la  même  idée. 

IV.  M.  Jelfries,  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  a 
prétendu  que  le  classique  est  un  genre  de  poésie 
oh.  les  images  sont  helles  en  elles-mêmes  et  par 
elles-mêmes,  tandis  que,  dans  le  genre  romanti- 
que, elles  ne  sont  belles  q\\Q  par  les  idées  qu'on  y 
attache  et  qui  les  entourent.  Une  colonne  corin- 
thienne isolée  est  belle  régulièrement  et  en  elle- 
même;  une  ruine  féodale  n'est  belle  que  par  les 
idées  et  les  contrastes  qu'elle  suscite.  En  un  mot, 
cette  école  admet  ce  principe;  «  le  genre  roman- 
tique a  besoin  de  souvenirs,  le  genre  classique 
peut  s'en  passer.  » 

V.  Depuis  longtemps,  Winckelmann  avait  cru 
que  les  statues  antiques  ont  été  créées  par  un  genre 
d'impressions  poétiques  totalement  différentes  de 
celles  qui  sont  répandues  aujourd'hui.  Marchant 
sur  ses  traces,  l'anglais  Turner  a  pensé  que  le 
genre  classique  est  celui  oii  il  est  toujours  possi- 
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ble  d'exprimer  en  tableaux  ou  en  statues  ce  qu'on 
veut  dire,  au  lieu  que  cette  représentation  physi- 
que n'est  jamais  possible  dans  le  genre  opposé. 
Ainsi,  le  romantique  n'a  pas  de  forme  matérielle, 
le   classique  en  peut  toujours    recevoir  une. 

VI.  Enfin  les  sources  historiques  assignées  au 
romantisme  sont  nombreuses  :  1"  le  christianisme 
et  la  chevalerie  {M"''  de  Staël,  M.  Schlegel)  ;  2"  les 
idées  de  galanterie  chevaleresque  (le  professeur 
Buhle,  sir  Walter  Scott);  3°  l'influence  des  Mau- 
res (le  professeur  Bouterweck);  A°  les  coutumes 
saxonnes  (sir  James  Mackinstosh)  ;  les  coutumes 
normandes  (M.  Coleridge);  5°  l'influence  de  la  con- 
quête en  général  (M.  de  Sismondi)  ;  6°  l'influence 
des  idées  religieuses  de  la  Réforme  (Villers). 

A^oilà  le  premier  résultat  de  quelques  recherches 
sur  ces  deux  genres.  Si  vous  pensez  que  ces  dé- 
tails peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  l'historique 
de  cette  question,  je  vous  prie  de  les  publier,  en 
attendant  que  je  puisse  vous  en  faire  parvenir 
de  moins   incomplets. 


II 


Les  abonnés  du  Globe  ne  pouvaient  pas  se 
plaindre  :  ils  avaient  assez  de  définitions.  — 
Ils  en  avaient  trop  peut-être.  Et  les  collabo- 
rateurs du  journal  sentirent  que   leurs  lec- 
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teurs  auraient  de  la  peine  à  se  dépêtrer  de  ce 
chaos,,  qu'ils  ne  sauraient  choisir  la  bonne 
formule  au  milieu  de  tant  d'autres.  C'est 
pourquoi,  après  que  deux  d'entre  eux  eurent 
donné  la  série  des  définitions  qu'ils  n'accep- 
taient pas,  ou  qu'ils  n'acceptaient  pas  pleine- 
ment, ils  essayèrent,  eux  aussi,  de  fournir  la 
leur,  pour  trancher  la  question,  —  ou  peut- 
être  la  compliquer  davantage. 

Desprès,  après  avoir  accepté  en  lui-même 
le  principe  de  l'auteur  inconnu  de  V Essai  sur 
la  littérature  romantique  :  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  accepte  aussi  pro- 
visoirement la  conclusion  que  cet  auteur  en 
déduit  :  le  romantisme  est  la  littérature 
propre  aux  nations  modernes.  Mais  il  ne 
tarde  pas  à  remarquer  que  cette  définition  est 
incomplète,  puisqu'elle  porte  sur  une  des  qua- 
lités, sur  un  des  caractères  extérieurs  du  ro- 
mantisme, et  qu'elle  n'en  exprime  point  le 
principe.  Il  essaie  alors  d'aller  plus  loin  que 
son  modèle  et  d'atteindre  enfin  l'essence  même 
du  romantisme. 

Qu'est-ce,  demanderons-nous,  que  cette  civilisa- 
tion moderne  dont  le  romantisme  serait  l'expres- 


1.  M.  D.  Article  cité. 
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sion  littéraire  ?  Voilà,  ce  semble,  comment  devrait 
être  posée  la  question  spéciale  du  romantisme, 
lorsqu'il  a  été  établi  que  toute  littérature  est 
l'expression  d'une  société. 

Quand  on  a  dit  que  la  littérature  romantique  était 
celle  du  moyen-âge,  de  la  chevalerie;  quand  on  a 
ajouté  qu'elle  était  essentiellement  mélancolique  ; 
quand  on  lui  a  donné  le  christianisme  pour  origine, 
il  semblequ'on  avait  le  sentiment  de  son  principe. 
Il  y  a  de  tout  cela  dans  la  civilisation  de  l'Eu- 
rope moderne  ;  ses  lois  portent  encore  l'empreinte 
dos  mœurs  féodales;  ses  croyances  sont  encore 
chrétiennes,  malgré  les  altérations  que  le  chris- 
tianisme y  a  subies.  Mais,  de  tous  les  établisse- 
ments du  moyen-âge,  le  culte  est  sans  contredit 
celui  qui  a  exercé  sur  les  idées  populaires  l'action 
la  plus  vigoureuse  et  qui  s'est  conservé  le  plus 
intact  dans  nos  souvenirs.  C'est  que  la  religion  est 
une  croyance  intime  avant  de  devenir  une  insti- 
tution. D'ailleurs,  le  christianisme  en  particulier 
fut  le  lien  commun  de  tous  les  Européens,  l'idée 
la  plus  générale  et  la  plus  profondément  enraci- 
née dans  les  cœurs... 

On  peut  donc  le  regarder  comme  le  fait  le  plus 
important  des  temps  modernes,  comme  la  pensée 
dominante  des  sociétés  de  cette  époque.  A  ce  ti- 
tre, le  christianisme  devrait  être  le  principe  fon- 
damental de  la  littérature  romantique,  si  tant  est 
qu'elle  réfléchisse  fidèlement  la  civilisation  euro- 
péenne ;  car  l'Europe  est  surtout  chrétienne,  elle 
est  chrétienne  avant  d'être  républicaine  ou  mo- 
narchique. 

Nous  ne  conclurons  pas  delà,  comme  sel'imagi- 
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neront  peut-être  quelques  honnêtes  classiques,  que 
le  romantisme  doit  nécessairement  tirer  ses  su- 
jets de  l'histoire  sainte,  ou  des  légendes  ou  des 
traditions  du  moyen-âge,  ou  des  récits  historiques 
plus  récents;  car  il  se  pourrait  que  l'écrivain  ne 
composât  ni  une  fable  dramatique  ni  un  récit  épi- 
que, et  c'est  ce  qui  arrive  souvent  aux  poètes  al- 
lemands par  exemple  ;  mais  nous  conclurons  que 
toutes  les  compositions  romantiques,  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  doivent  être  empreintes  de  chris- 
tianisme, ou,  pour  mieux  dire,  du  principe  qui  fait 
la  base  de  cette  religion  :  ce  principe,  c'est  le  spi- 
ritualisme. Le  romantisme,  dirons-nous  donc,  est 
le  transport  du  spiritualisme  dans  la  littérature. 

Il  est  assez  amusant  de  voir  par  quel  tour 
de  passe-passe  le  rédacteur  du  Globe  arrive  à 
cette  formule.  Tout  le  long'  de  ses  raisonne- 
ments, il  a  argumenté  sur  le  christianisme, 
et,  au  moment  de  conclure,  il  lui  substitue 
prestement  «  le  principe  qui  fait  la  base  de 
cette  religion.  »  On  aperçoit  vraiment  trop  le 
bout  de  l'oreille  du  «  cousiniste  »'.  Mais,  sans 
nous  occuper  davantage  de  la  logique  de 
cette  déduction,  trouverons-nous  satisfaisante 
la  définition  proposée  :  le  romantisme  est   le 


1.  Cf.  Lettre  d'Angletei^i^e,  27  janvier  1825.  Le  corres- 
pondant  du  Glohe  lui  cite  le  jugement  qu'a  porté  sur  le 
journal  le  London  Magazine  :  le  parti  littéraire  libéral 
.serait  divisé  en  deux  sectes,  dont  la  seconde  «  est  com- 
posée de  cousinistes,  de  globistes  et  vous  a  pour  organe.  » 
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transport  du  spiritualisme  dans  la  littéra- 
ture? S'il  fallait  donner  au  mot  spiritualisme 
son  sens  le  plus  large,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  dire  sans  trop  d'injustice  que  c'est  là 
exactement  le  contraire  de  la  vérité.  Le  clas- 
sicisme, le  vrai  classicisme,  celui  de  Corneille 
et  de  Racine,  voilà  une  littérature  spiritua- 
liste  par  excellence;  et  le  romantisme  au 
contraire  semble  bien  avoir  donné  au  corps, 
à  la  nature  extérieure,  à  l'élément  physique 
et  matériel,  en  un  mot,  une  importance  qu'il 
n'avait  eue  ni  au  xvii''  ni  au  xviii*'  siècles.  Mais 
évidemment,  ici,  il  faut  entendre  par  spiritua- 
lisme l'éclectisme  de  Cousin  ;  seulement,  même 
alors,  la  définition  ne  paraît  guère  plus  juste. 
Cette  raison  timide,  ce  prudent  juste-milieu, 
cet  efl'ort  de  conciliation  qui  caractérisent  l'é- 
clectisme, se  retrouvent-ils  dans  le  roman- 
tisme? Il  ne  semble  pas  au  premier  abord, 
et  je  doute  qu'un  second  examen  le  rende  plus 
vraisemblable. 

Combien  préférable  apparait  la  définition 
de  Vitet,  —  quoiqu'elle  aussi  sans  doute  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  tendancieuse.  Vitet  ^ 
signale  le  mouvement  général  d'indépen- 
dance dont  fut  agitée  la  seconde   moitié    du 

1,  L.  V,  Article  cité. 
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xviii^  siècle:  «  indépendance  en  matière  de 
religion,  en  matière  de  commerce,  en  matière 
d'impôt  et  de  gouvernement,  »  toutes  les  in- 
dépendances furent  réclamées,  sauf  «  l'indé- 
pendance en  matière  de  goût  ».  Les  ency- 
clopédistes ont  gagné  leur  procès,  et  la 
Révolution  est  venue  apporter  presque  toutes 
les  libertés;  mais  la  réforme  littéraire,  qu'ils 
avaient  négligée,  est  restée  en  suspens  :  «  le 
goût  en  France  attend   son  14  juillet.  » 

Pour  préparer  cette  nouvelle  révolution,  de  nou- 
veaux encyclopédistes  se  sont  élevés  ;  on  les  ap- 
pelle romantiques.  Héritiers,  non  des  doctrines, 
mais  du  rôle  de  leurs  devanciers,  ils  plaident  pour 
cette  indépendance  trop  longtemps  négligée  et  qui 
pourtant  est  le  complément  nécessaire  de  la  liberté 
individuelle,  l'indépendance  en  matière  de  goût. 
Leur  tâche  se  borne  à  réclamer  pour  tout  Fran- 
çais doué  de  raison  et  de  sentiment  le  droit  de  s'a- 
muser de  ce  qui  lui  fait  plaisir,  de  s'émouvoir  de 
ce  qui  l'émeut,  d'admirer  ce  qui  lui  semble  admi- 
rable, lors  même  qu'en  vertu  des  principes  bien  et 
dûment  consacrés,  on  pourrait  lui  prouver  qu'il  ne 
doit  ni  admirer,  ni  s'émouvoir,  ni  s'amuser.  Tel 
est  le  romantisme  pour  ceux  qui  le  comprennent 
dans  son  acception  la  plus  large,  ou,  pour  mieux 
dire  la  plus  philosophique.  C'est,  en  deux  mots,  le 
protestantisme  dans  les  lettres  et  les  arts, 

«  Le  protestantisme  dans  les  lettres  et  les 
arts  »,  voilà,  semble-t-il,  une  définition  assez 
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complète  et  assez  heureuse  ;  en  tout  cas  c'est 
une  comparaison  expressive.  Elle  rend  par- 
faitement compte,  si  je  ne  m'abuse,  et  de  la 
partie  négative  et  de  la  partie  positive  du 
romantisme.  Gomme  le  protestantisme  a  été 
avant  tout  une  révolte  contre  l'autorité  et 
l'orthodoxie  religieuses,  le  romantisme  a  été 
une  révolte  contre  l'autorité  et  l'orthodoxie 
littéraires,  contre  Aristote,  Horace,  Boileau, 
leurs  préceptes,  leurs  Arts  poétiques,  leurs 
règles.  Comme  le  protestantisme,  né  de  l'in- 
dividualisme, a  abouti  à  l'individualisme  en 
matière  de  religion,  le  romantisme,  né,  lui 
aussi,  de  l'individualisme,  a  abouti  à  l'indivi- 
dualisme en  matière  de  littérature  :  l'un  et 
l'autre  ont  été  une  émancipation  du  Moi.  Et 
maintenant  qu'à  distance  nous  apercevons 
mieux  leurs  principes  communs  et  leurs  résul- 
tats identiques,  du  chaos  des  définitions  diffé- 
rentes, la  définition  de  Vitet,  —  sans  même 
qu'on  soit  obligé  d'y  remplacer  subreptice- 
ment protestantisme  par  individualisme,  — 
paraît  bien  ressortir  la  plus  compréhensivc 
de  toutes,  et  la  plus  voisine  de  la  vérité. 

1900. 


LA  DOCTRINE  ET  L'ÉCOLE  DE  L'ART 
POUR  L'ART 


Jadis,  les  thèses  du  doctorat  es  lettres  sem- 
blaient nécessairement  cantonnées  dans  des 
époques  lointaines  :  on  eût  dit  qu'il  y  aurait 
eu  je  ne  sais  quelle  inconvenance  à  présenter 
en  Sorbonne  des  études  consacrées  à  des 
hommes  à  peine  disparus  ou  à  des  œuvres  tou- 
tes récentes  encore.  Ce  préjugé  est  heureuse- 
ment périmé.  Depuis  quelques  années,  les 
thèses  sur  le  xix^  siècle  se  multiplient,  pour 
le  plus  grand  profit  de  l'histoire  littéraire, 
—  les  ouvrages  de  ce  genre  étant,  sauf  de 
rares  exceptions,  conçus  selon  la  bonne  mé- 
thode, très  longuement,  très  consciencieuse- 
ment élaborés,  et  visant,  dans  la  mesure  du 
possible,  à  être  définitifs.  Tel  est  bien  le  livre 
récent  de  M.  Albert  Cassagne,  La  théorie  de 
VArt  pour  l'art  en  France,  chez  les  derniers 
romantiques  et  les  premiers  idéalistes  ^  Il  est 
d'une  lecture  extrêmement  attachante  et  ex- 


1.  Hachette.  1906. 
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trêmement  profitable,  tant  par  les  renseigne- 
ments qu'il  apporte  que  par  les  discussions 
mêmes  qu'il  peut  soulever. 


M.  Cassag-ne  se  présente  non  en  théoricien, 
mais  en  historien  : 

Il  m'a  semblé...  intéressant,  dit-il  ^...  de  con- 
sidérer la  question  au  point  de  vue  de  l'histoire 
littéraire.  Je  ne  me  suis  pas  abstenu  de  me  pla- 
cer, quand  je  l'ai  jugé  utile,  au  point  de  vue  du 
critique,  quelquefois  du  moraliste  ou  de  l'esthéti- 
cien; mais  la  tâche  essentielle  que  je  me  suis  pro- 
posée a  été  de  préciser  historiquement  la  doctrine 
de  l'Art  pour  l'art  sous  la  forme  qu'elle  a  prise 
en  France,  au  xix*  siècle,  chez  les  derniers  ro- 
mantiques et  les  premiers  réalistes,  c'est-à-dire 
à  peu  près  entre  la  Révolution  de  1848  et  celle  de 
1870.  Cette  théorie  ou  cette  doctrine,  je  n'ai  pas 
cherché  à  la  développer  telle  qu'elle  aurait  pu 
être  conçue^  in  abstracto,  par  des  philosophes, 
mais  à  l'exposer  telle  qu'elle  a  été  réellement 
professée  par  les  écrivains  que  j'ai  étudiés. 


1.  Page  Vil. 
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Cette  conception  de  son  sujet  l'a  naturelle- 
ment amené  à  le  diviser  en  deux  parties  : 
d'abord  l'histoire,  puis  l'exposé  de  la  théorie 
de  TArt  pour  l'art. 

Entre  le  romantisme  et  la  société  de  1830, 
il  y  avait  un  désaccord,  et  presque  une  oppo- 
sition foncière.  La  bourg-eoisie  régnait.  La 
résurrection  économique  qui  avait  suivi  les 
guerres  de  la  République  et  de  l'Empire,  le 
développement  de  la  prospérité  matérielle  lui 
assuraient  une  influence  et  un  pouvoir  crois- 
sants. Active,  économe,  prudente,  honnête, 
elle  avait  toutes  les  vertus  «  bourgeoises  »  ; 
mais  elle  n'avait  que  celles-là  :  toute  préoccu- 
pée de  s'enrichir,  elle  professait  un  utilitarisme 
vraiment  terre  à  terre  ;  toute  égoïste,  elle 
semblait  ne  concevoir  aucun  idéal.  Une  mino- 
rité numériquement  faible  s'agitait  en  vain 
pour  la  détrôner  ou  même  la  déposséder. 
Malgré  certains  airs  belliqueux  que  les  souve- 
nirs de  l'époque  napoléonienne  l'amenaient 
souvent  à  prendre,  la  bourgeoisie,  au  fond, 
ne  rêvait  que  la  paix  :  paix  extérieure  et  paix 
morale;  malgré  ses  plans  de  réorganisation 
harmonieuse  et  fondée  sur  la  justice  ou  la 
fraternité,  la  minorité  révolutionnaire  aspi- 
rait aux  coups  de  force,  qui  lui  permettraient 
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seuls  de  faire  table  rase  pour  bâtir  sa  cité 
nouvelle.  Or  le  romantisme  ne  pouvait  satis- 
faire ni  les  uns  ni  les  autres.  Ses  héros,  pas- 
sionnés, désordonnés,  violemment  individua- 
listes, en  révolte  contre  toute  tradition, 
effarouchaient  le  bourgeois;  son  admiration 
pour  le  moyen  âge,  son  affectation  de  catho- 
licisme, l'égoïsme  de  ses  élégies  en  faisaient 
aux  yeux  des  novateurs  une  doctrine  de  réac- 
tionnaires. 

A  la  longue,  cependant,  il  se  fit  une  dou- 
ble adaptation  du  romantisme  à  ce  double 
milieu.  Seuls,  quelques  réfractaires  obstinés, 
persévérant  dans  leur  double  opposition,  s'i- 
solèrent: et  c'est  ainsi  que  naquit  FArt  pour 
l'art. 

Il  y  eut  d'abord,  chez  beaucoup,  adaptation 
à  la  bourgeoisie.  En  vain  les  romantiques, 
dans  leur  jeunesse,  avaient-ils  pris  plaisir  à 
railler  le  bourgois,  à  l'insulter,  à  le  rabais- 
ser, en  le  comparant  —  pour  le  mieux  humi- 
lier —  à  l'aristocratie  de  la  race  qui  dis- 
paraissait peu  à  peu  ou  à  l'aristocratie  de 
l'intelligence  qui  s'établissait  lentement  ;  ils 
n'en  finirent  pas  moins  par  céder  à  son  in- 
fluence. Ce  fut  la  presse  qui  les  conquit.  Libé- 
rée depuis  1830,  elle  attira  de  plus  en  plus  les 
écrivains  et  réussit  à  se  les  attacher  à  grands 
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frais.  Ainsi  naquit  ce  que  Sainte-Beuve  appe- 
lait avec  mépris  la  «  littérature  industrielle  ». 
Les  hommes  de  lettres  aspirèrent  à  tirer  de 
leur  talent  un  profit  matériel;  ils  obtinrent 
la  reconnaissance  de  la  propriété  littéraire. 
Dès  lors  la  littérature  devint  un  métier  comme 
un  autre;  elle  dut  nourrir  son  homme  et  le 
commerçant  de  lettres,  —  sous  peine  de  deve- 
nir un  «  raté  »,  un  bohème,  —  dut  conformer 
ses  œuvres  au  goût  de  sa  clientèle.  Ainsi  la 
littérature  s'embourgeoisa,  et  tout  ce  mouve- 
ment aboutit  à  l'école  du  Bon  Sens. 

Il  y  eut  aussi  adaptation  aux  partis  avan- 
cés. Les  critiques,  les  esthéticiens,  les  philo- 
sophes les  plus  conservateurs  ont  beau 
encourager  les  écrivains  à  dédaigner  l'acci- 
dentel, l'actualité,  leur  recommander  un  Beau 
idéal,  universel,  abstrait  des  contingences, 
éloigné  de  la  réalité  contemporaine,  ils  re- 
connaissent eux-mêmes  qu'il  faut  à  l'écrivain 
un  principe  d'inspiration,  une  croyance,  une 
foi,  —  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble.  Mais 
seuls  alors  les  partis  d'opposition  ont  l'ardeur 
et  la  vitalité  nécessaires  pour  la  fournir, 
cette  foi.  Tous,  et  si  dissemblables  qu'ils 
soient  entre  eux,  Saint-Simoniens,  Républi- 
cains, Démocrates,  Socialistes,  Catholiques 
Mennaisiens,  ils  crient  à  l'artiste  qu'il  a  un 
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rôle  social  :  c'est  à  lui  de  conduire  les  hom- 
mes, de  contribuer  au  progrès  de  la  morale 
et  de  la  civilisation,  d'être  le  maître  de  la 
foule,  le  prophète  de  l'avenir.  A  ce  prix  étaient 
l'influence,  le  succès,  la  richesse  et  la  gloire. 
Beaucoup,  —  Hugo  en  tète,  —  se  laissèrent 
tenter.  A  partir  de  cette  date,  l'orientation 
générale  de  la  littérature  se  modifia  et,  sauf 
un  petit  groupe  d'irréductibles,  tous  les  ro- 
mantiques, qui  ne  consentaient  point  à  se 
mettre  à  la  remorque  de  la  bourgeoisie,  vi- 
sèrent dès  lors  à  l'art  humanitaire  et  social. 
La  nouvelle  génération,  —  celle  qui  parvint 
à  l'activité  littéraire  vers  1840,  —  se  trouva 
fort  empêchée  pour  choisir  sa  voie.  D'instinct, 
elle  était  romantique  :  elle  avait  lu  au  collège, 
en  cachette,  les  grandes  œuvres  d'avant  1830  ; 
son  imagination  s'en  était  nourrie,  sa  sensi- 
bilité en  était  charmée  et  l'influence  en  restait 
prépondérante  sur  elle.  D'autre  part,  les  ro- 
mantiques eux-mêmes  étaient  les  premiers  à 
se  livrer  à  des  préoccupations  sociales  ;  le 
mouvement  général  des  esprits  y  poussait  ;  la 
Révolution  de  1848  les  mit  au  premier  plan. 
Alors,  les  jeunes  hommes  hésitèrent  :  les  uns 
restèrent  attachés  à  l'art  désintéressé  ;  les 
autres  voulurent  tenter  d'agir;  d'autres  enfin, 
après  des  velléités  d'action,  y  renoncèrent, 
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désabusés.  Il  y  eut  comme  un  flottement 
jusqu'à  l'Empire. 

Le  Coup  d'État  du  Deux  Décembre  eut  des 
conséquences  littéraires  importantes.  La  théo- 
rie de  l'art  utile  en  reçut  une  force  nouvelle. 
Les  vaincus,  comme  Victor  Hugo,  virent  dans 
la  prose  et  dans  les  vers  mêmes  une  arme; 
reniant  l'Art  pour  l'art,  ils  vantèrent  l'art  so- 
cial, c'est-à-dire,  pour  eux,  l'art  anti-gouver- 
nemental. Le  Gouvernement,  lui,  vit  dans 
les  lettres  un  instrument  de  règne  ou  même 
de  police;  il  encouragea  les  littérateurs  bien 
moraux  et  bien  sages,  les  appela  dans  ses 
journaux,  leur  accorda  des  encouragements 
et  des  récompenses;  en  somme  il  prêcha  l'art 
social,  c'est-à-dire,  pour  lui,  l'art  conservateur. 
Enfin,  grâce  à  l'ordre  intérieur  que  fit  régner 
l'Empire,  la  prospérité  matérielle,  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  et  du  commerce,  le  suc- 
cès des  expositions,  les  influences  saint-simo- 
niennes  qui  semblent  alors  comme  difi"usées 
dans  toute  la  France,  tout  favorisa  un  mou- 
vement d'opinion  en  faveur  de  l'art  social, 
c'est-à-dire,  cette  fois,  de  l'art  utilitaire,  con- 
sacré à  chanter  et  à  aider   tous  les  progrès. 

Mais  il  y  avait  des  écrivains  qui  n'étaient 
ni  ennemis  acharnés  de  l'Empire,  ni  disposés 
à  servir  les  vues  du  Gouvernement,  ni  enthou- 


124      PAGES    DE   CRITIQUE    ET  D'HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

siastes  des  progrès  matériels.  Ceux-là  cher- 
chent de  tous  côtés  un  principe  d'inspiration. 
Un  certain  nombre  parmi  eux,  —  M.  Cassagne 
nomme  Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  Re- 
nan, Théophile  Gautier,  Louis  Bouilhet,  Théo- 
dore de  Banville,  les  Concourt,  Flaubert, 
Baudelaire,  Fromentin.  Barbey  d'Aurcyilly, 
—  «  espèrent  trouver  cette  foi,  non  plus  dans 
la  vie  ni  dans  l'action,  mais  dans  une  forme 
d'art  rajeunie  ^  ».  Cette  forme  d'art  procédera 
du  romantisme.  De  lui,  les  artistes  de  la  nou- 
velle tendance  tiendront  leur  haine  de  l'utili- 
tarisme, —  même  s'il  revêt  la  forme  morale 
ou  la  forme  sociale,  —  de  la  démocratie  triom- 
phante, du  progrès  tant  prôné,  de  l'industria- 
lisme terre  à  terre,  de  l'école  du  bon  sens,  si 
bien  adaptée  à  la  platitude  bourgeoise  ;  et 
tous,  dans  leur  dévotion  au  romantisme,  ils 
en  créent  la  légende;  ils  le  célèbrent,  ils  l'i- 
déalisent —  et  avec  lui  la  «  sainte  Bohème.  » 
Mais  tous  aussi  reconnaissent  que,  dans  leur 
doctrine  préférée,  il  y  a  des  parties  caduques. 
Le  moyen  âge  est  usé:  il  faudra  désormais 
lui  substituer  ou  l'antiquité  classique  ou  la 
vie  moderne.  La  sentimentalité  est  usée;  il 
a  été  versé  trop  de  larmes  vaines,    soupiré 
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trop  d'élégies  énervantes  :  le  «  moi  »,  la  pas- 
sion, le  pathétique  ont  fait  leur  temps.  Ainsi 
se  dégage  la  nouvelle  doctrine  :  elle  se  ramène 
essentiellement  à  conserver  «  parmi  les  élé-^ 
ments  divers  dont  se  composait  le  romantisme, 
le  principe  de  l'indépendance  de  l'art.  »  Ce 
principe  commun  a  seul  fait  l'unité  du  groupe, 
jusqu'au  jour  où  la  guerre  de  1870,  la  révo- 
lution du  4  septembre,  la  Commune  vinrent 
enfin  le  dissoudre. 

Il  s'agit  maintenant  d'étudier  les  différents 
points  de  la  doctrine. 

L'Art  pour  l'art  est  aristocratique.  Fidèle  en 
cela  à  son  hérédité  romantique,  l'artiste  pur 
a  le  mépris  et  la  haine  des  bourgeois,  de  leurs 
idées,  de  leurs  goûts,  de  leurs  institutions  et, 
par  suite,  des  critiques  ou  de  la  presse  qui 
sont  à  leur  service.  Ainsi,  il  se  replie  sur  lui- 
même,  s'enferme  dans  son  orgueil  et  son 
individualisme.  Il  dédaigne  la  foule  et  les 
genres  littéraires  qui  lui  plaisent,  comme  le 
théâtre  :  il  se  met  au-dessus  d'elle  ;  elle  n'est 
que  la  matière  vile  dont  il  tirera  l'œuvre 
d'art. 

L'Art  pour  l'art  est  exclusif.  L'artiste  pur 
est  le  prêtre  du  Beau  ;  à  le  chercher,  à  le  dé- 
couvrir, à  tenter  de  le  réaliser,  il  éprouve  des 
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joies  incomparables.  Aussi  se  détourne-t-il  de 
tout  ce  qui  n'est  point  le  beau  :  de  la  vie  con- 
temporaine, banale  et  vulgaire,  du  public, 
de  la  richesse,  du  succès,  de  la  gloire  même; 
il  renonce  au  mariage,  à  l'amour,  à  tout  :  il 
vit  cloîtré  dans  sa  religion  artistique. 

L'Art  pour  l'art  est  systématiquement  inu- 
tile; il  répugne  à  l'action,  même  à  celle  qui 
semblerait  la  plus  noble  et  la  plus  haute  de 
toutes,  l'action  morale.  Jadis,  les  romanti- 
ques, accusés  d'immoralité,  s'en  étaient  tirés 
en  opposant  à /a  morale  commune  leur  morale, 
bien  supérieure,  à  les  en  croire  :  celle  du  sen- 
timent et  de  la  passion  divinisée.  L'artiste 
pur,  lui,  s'en  tire  autrement  ;  il  fait  profes- 
sion d'a-moralité  :  la  morale  et  l'art  ont  cha- 
cun leur  domaine,  et  ces  domaines  sont  sépa- 
rés. L'art  ne  saurait  se  préoccuper  de  la  mo- 
rale sans  perdre  quelque  chose  de  sa  liberté 
inaliénable,  condition  nécessaire  de  la  vérité 
et  de  la  sincérité,  de  l'œuvre  ;  l'art  est  natu- 
rellement moral,  d'une  moralité  supérieure, 
puisqu'il  est  vrai,  puisqu'il  implique  le  goût 
et  l'harmonie,  puisqu'il  élève  l'âme  de  l'ar- 
tiste, puisqu'il  lui  impose  une  rare  probité 
intellectuelle  :  il  s'agit  seulement  qu'on  sache 
le  comprendre. 

L'Art  pour  l'art  n'a  point  pour  but  la  con- 
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quête  du  vrai  :  il  se  borne  à  exprimer,  à  «  re- 
présenter ».  Aussi  commence-t-il  par  se  défier 
de  la  science,  facilement  utilitaire.  Mais 
l'artiste  pur  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  y  a  une 
science  pure;  qu'elle  est,  comme  l'art,  incom- 
prise du  bourgeois;  qu'elle  a  certains  traits 
communs  avec  l'art  et  peut  se  subordonner  à 
lui.  La  science  pure,  en  elfet,  est  indifférente 
à  la  morale  ;  elle  fournit  à  l'artiste  un  modèle 
d'étude  et  d'observation  ;  elle  lui  offre  des  sujets 
nouveaux  et  surtout  elle  l'aide  à  traiter  les 
sujets  anciens,  non  point  avec  l'exactitude 
apparente  de  la  fameuse  «  couleur  locale  » 
du  romantisme,  mais  avec  une  exactitude  ré- 
elle; elle  lui  apprend  enfin  ou  l'encourage  à 
éliminer  de  son  œuvre  cet  élément  de  trouble 
qu'est  la  personnalité.  En  un  mot,  la  science 
peut  devenir  un  moyen  de  l'Art  pour  l'art. 

L'Art  pour  l'art,  précisément  parce  qu'il 
exclut  la  personnalité  humaine,  exige  la  per- 
sonnalité artistique.  L'artiste  pur  doit  faire 
œuvre  originale,  en  développant,  en  cultivant 
l'originalité  de  son  talent.  11  y  parviendra  par 
r  «  outrance  »  :  renforçant  la  vigueur  de  son 
imagination  débridée  en  la  contraignant  dans 
une  vie  régulière  et  bourgeoise,  qui  l'excitera 
à  mieux  réagir,  il  exprimera  en  style  exces- 
sif  des  actes,    des  sentiments  excessifs.   Il   y 
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parviendra  en  visant,  selon  son  goût  et  son 
tempérament,  au  morbide,  à  l'étrange,  à 
l'exceptionnel,  à  l'excentrique,  au  raffiné, 
au  subtil,  au  diabolique,   à  l'artificiel  enfin. 

L'Art  pour  l'art  est  pessimiste.  Sans  doute 
l'artiste  pur  était  déjà  incliné  au  pessimisme 
par  son  hérédité  romantique  ;  mais  il  y  est 
aussi  entraîné  de  lui-même.  Il  souffre  du 
contraste  entre  ses  beaux  rêves  et  la  réa- 
lité vulgaire;  il  souffre  de  la  renonciation, 
qu'il  s'est  imposée,  à  la  richesse  ou  à  l'in- 
fluence; il  souffre  des  attristantes  conclu- 
sions que  lui  apportent  la  science  et  la  phi- 
losophie de  son  temps  ;  il  souffre  du  régime 
anormal,  malsain  pour  le  corps  et  l'esprit, 
auquel  il  se  condamne  pour  mieux  réaliser 
l'œuvre  d'art;  il  souffre  enfin  de  cette  immo- 
lation aux  exigences  de  l'art,  de  cette  espèce 
d'ascétisme  spécial  qu'exige  de  lui  la  religion 
du  Beau. 

L'Art  pour  l'art  s'inspire  dos  arts  plastiques. 
Le  romantisme  avait  fourni  à  la  peinture,  à 
la  sculpture,  à  la  gravure,  ses  sujets  violents 
et  sa  violente  manière  de  les  traiter.  L'artiste 
pur,  lui,  voit  ses  semblables,  puis  ses  modèles 
et  ses  maîtres  chez  les  peintres  ou  les  sculp- 
teurs, dont  le  seul  but  peut  être  et  doit  être 
de  réaliser  la  beauté  pure  par  la  forme  seule, 
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qui  n'ont  nulle  tendance  utilitaire  et  restent 
inconnus  de  la  foule.  C'est  à  leur  école  qu'il 
se  met:  il  imite  leurs  procédés;  il  leur  em- 
prunte des  sujets;  il  reçoit  d'eux  les  éléments 
d'une  représentation  artistique  du  monde. 

L'Art  pour  l'art  est  épris  de  l'exotisme,  qui 
lui  rend  plus  facile  le  désintéressement.  Les 
pays  d'Orient,  où  la  nature  paraît  plus  vio- 
lente, lui  présentent  des  sujets  propices  à 
l'outrance;  inconnus  qu'ils  sont.,  ils  lui  offrent 
l'étrang-e.  Les  époques  lointaines,  que  l'on 
étudie  naturellement  sans  arrière-pensée  d'ac- 
tion utile,  se  prêtent  aux  mêmes  effets,  sont 
favorables  aux  descriptions  plastiques,  sont 
nouvelles,  en  un  sens,  une  fois  qu'on  s'est  af- 
franchi des  traditions  universitaires,  sont 
vraiment  incomprises  du  bourgeois.  Exotisme 
de  l'espace  et  exotisme  du  temps  offrent  donc 
à  l'artiste  pur  une  idéale  patrie,  où  son  acti- 
vité se  déploie  à  l'aise,  sans  qu'il  se  heurte 
aux  ridicules  préjugés  des  croyants  du  pro- 
grès ou  des  croyants  de  la  morale. 

L'Art  pour  l'art  exclut  l'inspiration,  chère 
aux  romantiques,  mais  irréfléchie,  capri- 
cieuse, incapable  d'atteindre  à  la  perfection 
soutenue.  L'artiste  pur,  pour  mieux  réaliser  sa 
tâche,  s'imposera  une  méthode  appropriée  : 
il  méditera  longuement  son  œuvre  et  en  ar- 
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rêtera  la  conception  jusqu'en  ses  détails;, 
avant  de  l'entreprendre;  il  écartera  toute 
autre  préoccupation  et  s'y  ensevelira  comme 
dans  une  idée  fixe;  il  sortira  de  lui-même, 
jusqu'à  l'hallucination,  pour  vivre  la  vie  de 
ses  personnages  et  s'identifier  avec  eux;  enfin 
il  se  mettra  à  l'ouvrage  pour  faire  jaillir  tout 
ensemble  de  son  cerveau  l'idée  et  la  forme, 
—  car  elles  sont  indissolubles,  et  il  n'y  a  pas 
d'idée  sans  forme,  et,  bien  loin  que  la  forme 
dépende  de  l'idée,  c'est  l'idée  qui  résulte  de 
la  forme. 

Tel  est  —  non  pas  assurément  le  livre  — 
mais,  pour  ainsi  dire,  le  squelette  du  livre  de 
M.  Cassagne.  Dans  sa  sécheresse  abstraite  et 
toute  schématique,  un  pareil  résumé  indique 
sans  doute  les  principaux  résultats  que  son 
étude  consciencieuse  a  mis  en  lumière  :  il  ne 
donne  pas  l'idée  de  ce  qu'elle  a  de  concret, 
d'animé,  de  vivant.  Historien  d'un  groupe 
d'écrivains  si  originaux  et  si  intéressants, 
historien  d'une  doctrine  complexe  et  subtile, 
M.  Cassagne  nous  fait  bien  pénétrer  dans  la 
psychologie  de  ces  hommes,  il  nous  fait  bien 
comprendre  les  détails,  parfois  incohérents  en 
apparence,  ou  les  conséquences,  qui  semblent 
contradictoires,  de  cette  théorie.  Mais,  atten- 
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tif  à  n'imposer  point  aux  lecteurs  ses  propres 
vues  ou  son  propre  système,  il  montre  un  tel 
souci  de  la  vérité,  il  apporte  une  telle  abon- 
dance de  textes  et  de  faits,  qu'à  l'aide  de  ses 
renseignements  mêmes  il  n'est  pas  impossible 
d'arriver  à  des  conclusions  assez  différentes 
des  siennes  et  d'aboutir  à  une  autre  concep- 
tion du  groupe  ou  de  la  doctrine  de  l'Art  pour 
l'art.  C'est  une  rare  preuve  de  l'ouverture  de 
son  esprit,  de  l'impartialité  de  son  jugement, 
et  de  la  richesse  de  son  œuvre. 


II 


«  Quant  à  la  doctrine,  dit  M.  Cassagne  ',  je 
l'ai  trouvée  un  peu  flottante.  J'ai  résisté  au- 
tant que  je  l'ai  pu  à  la  tentation  de  la  systé- 
matiser. Je  ne  l'ai  fait  qu'autant  que  cela  m'a 
paru  indispensable  pour  les  besoins  de  l'expo- 
sition. »  —  Et  pourquoi  donc  avoir  résisté  à 
cette  «  tentation  »?  Une  étude  de  l'Art  pour 
l'art,   comme  celle  des   autres  écoles  et  des 


1.  Page  VIII. 
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autres  théories,  ne  doit-elle  pas  avoir  ou  pour 
résultat  dernier,  ou  même  pour  condition  et 
point  de  départ,  une  définition  exacte,  com- 
plète, parfaite,  —  en  un  mot  une  systémati- 
sation de  la  doctrine? 

Sans  doute,  la  plupart  des  écrivains  que 
M.  Gassagne  range  dans  le  groupe  n'étaient 
guère  des  penseurs.  Ils  ont  obéi  à  leur  ten- 
dance, ils  ont  suivi  leur  instinct,  bien  plus 
qu'ils  ne  se  sont  appliqués  à  réaliser  une  théo- 
rie, et  cela,  alors  môme  qu'ils  aboutissaient 
à  des  discussions  ou  à  des  formules  techni- 
ques. —  Il  est  vrai,  et  Ton  doit  donc  noter 
d'abord  que  leur  doctrine  a  souvent  été  ina- 
perçue ou  méconnue  par  eux-mêmes.  Mais, 
une  fois  cela  solidement  établi,  il  est  légitime, 
il  est  même  nécessaire,  pour  la  bien  connaître 
et  pour  la  bien  juger,  d'en  donner  une  idée 
exacte,  de  la  reconstruire  d'une  manière  plus 
parfaite  que  ceux  qui  l'ont  ainsi  inconsciem- 
ment, obscurément  appliquée.  —  Sans  doute 
bon  nombre  des  caractères  communs  que  ces 
écrivains  présentent,  s'expliquent  moins  par 
la  communauté  de  leur  système,  qu'histori- 
quement, par  les  influencée,  par  les  hérédités 
communes  auxquelles  ils  se  sont  trouvés  sou- 
mis. —  Mais  les  idées  ont  leur  logique  inté- 
rieure; elles  s'ordonnent  naturellement,  soit' 
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qu'elles  se  hiérarchisent  entre  elles,  soit  qu'el- 
les s'opposent.  La  systématisation  de  la  doc- 
trine aura  donc  pour  cllet  de  classer  ces  ca- 
ractères et  d'en  montrer  l'importance  variable, 
selon  qu'ils  se  rattachent  logiquement  à  l'un 
des  points  essentiels,  ou  à  un  détail  secon- 
daire de  la  doctrine,  ou  encore  qu'ils  ne  s'y 
laissent  point  rattacher.  —  Sans  doute  enfin, 
les  écrivains  dont  il  s'agit  n'ont  pas  toujours 
été  d'accord  les  uns  avec  les  autres;  ils  n'ont 
même  pas  toujours  été  d'accord  avec  eux-mê- 
mes :  de  leurs  œuvres  prises  en  bloc,  ou  de 
l'œuvre  de  chacun  d'eux  prise  en  particulier, 
on  tirerait  aisément  des  affirmations  contra- 
dictoires. —  Mais  «  systématiser  »,  ce  n'est 
pas  tout  ramener  brutalement  à  une  unité 
artificielle  et  fausse.  C'est  subordonner  les 
idées  accessoires  à  l'idée  générale,  quand  elle 
est  une,  mais  aussi  aux  idées  générales,  quand 
elles  sont  plusieurs;  c'est  mettre  en  lumière 
la  simplicité- du  principe,  quand  il  est  simple, 
mais  aussi  la  multiplicité  des  principes,  quand 
ils  sont  multiples,  ou  leur  contradiction,  quand 
ils  sont  contradictoires.  Je  ne  vois  donc  pas 
d'inconvénient  grave  à  tenter  —  avec  la  pru- 
dence nécessaire  —  la  systématisation  de  l'Art 
pour  l'art. 

Et  j'y    verrais  de  grands  avantages.  Cela 
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aiderait  à  comprendre  pleinement  la  doctrine  : 
on  verrait  quels  en  sont  les  points  principaux 
et  quels  en  sont  les  points  secondaires,,  à  quel 
principe  elle  se  ramène,  ou,  au  contraire, 
qu'elle  ne  se  laisse  pas  ramener  à  un  prin- 
cipe unique.  —  Cela  aiderait  à  en  mieux  sui- 
vre l'histoire  :  on  connaîtrait  exactement  quels 
ont  été  ses  rapports  avec  les  doctrines  qui  l'ont 
précédée  ou  suivie,  puisqu'on  apercevrait  de 
la  sorte,  non  plus  seulement  par  quels  traits 
elle  s'en  rapproche  ou  s'en  éloigne,  mais  en- 
core si  ces  traits  sont  en  elle  essentiels  ou 
accessoires.  —  Cela  donnerait  les  moyens 
d'énumérer  sûrement  les  membres  de  l'école 
qui  l'a  professée  :  on  aurait  en  effet  une  règle 
pour  les  y  compter  ou  pour  les  en  exclure, 
selon  qu'ils  en  auraient  admis  ou  rejeté,  non 
point  telle  ou  telle  thèse  de  détail,  mais  son 
ou  ses  principes  fondamentaux.  —  Enfin,  cela 
permettrait  d'en  mieux  apprécier  la  valeur 
ou  la  portée,  puisqu'on  saurait  sur  quelles 
idées  (les  idées  capitales)  doit  porter  avant  tout 
la  discussion  qu'on  en  tenterait. 

Tout  cela,  je  ne  puis  le  faire  ici  :  il  y  fau- 
drait un  volume.  Mais  il  est  possible  d'indiquer 
brièvement  à  quels  résultats  généraux  on  ar- 
riverait peut-être,  si,  à  la  description  exacte 
et  complète  que  M.  Gassagne  a  donnée  de  l'Art 
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pour  l'art,  on  superposait  maintenant  la  sys- 
tématisation qu'il  s'est  interdite. 

L'école  de  l'Art  pour  l'art  n'a  point  reçu 
son  nom  de  ses  adversaires,  comme  il  arrive. 
Elle  l'a  choisi  elle-même  et  c'est  assurément 
parce  qu'elle  a  trouvé  dans  cette  formule  la 
plus  juste  expression  de  sa  tendance  foncière. 
En  effet,  le  titre  est  significatif.  L'artiste  pur 
affirme  que  l'art  est  à  lui-même  son  propre 
but.  Il  n'a  pas  pour  objet  l'utile,  et  ne  peut 
s'abaisser  à  aucune  visée  pratique;  il  n'a  pas 
pour  objet  l'action,  fùt-elle  noble  et  désinté- 
ressée, comme  le  peut  être  l'action  morale; 
il  n'a  pas  pour  objet  la  vérité,  et  ne  se  pro- 
pose ni  d'instruire,  ni  de  convaincre;  il  n'a 
pas  pour  objet  le  pathétique,  et  n'essaye  ni 
d'exciter  les  passions,  ni  de  les  «  purger  »;  il 
tend  uniquement,  exclusivement,  à  ce  qui  peut 
seul  provoquer  l'impression  purement  artisti- 
que :  au  Beau.  Or,  sans  examiner  ici  ce  qu'est 
le  Beau  en  lui-même,  sans  examiner  pour  le 
moment  si  c'en  est  la  condition  suffisante,  il 
est  certain,  il  est  unanimement  reconnu  que, 
dans  l'œuvre  d'art,  la  condition  nécessaire  en 
est  la  perfection  de  la  forme.  L'Art  pour  l'art, 
c'est  donc  l'art  pour  le  beau,  et  le  beau  par 
la  forme.  Le  respect  profond,  le  souci  cons- 
tant, le  culte  ardent,  enthousiaste,  on  pour- 
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rait  presque  dire  :  exclusif,  de  la  forme,  c'est 
le  premier  article  du  credo  de  l'école. 

Et  c'est  aussi  le  fondement  même  de  sa  doc- 
trine. Par  là  en  effet  s'expliquent,  de  là  dépen- 
dent et  découlent  logiquement,  à  cela  se  su- 
bordonnent presque  tous  les  caractères  que 
M.  Cassagne  a  reconnus  à  la  théorie  de  l'Art 
pour  l'art.  L'exclusive  préoccupation  de  la 
forme  interdit  à  l'art  de  se  vouer  à  l'utile,  à 
l'action,  à  la  morale,  à  la  diffusion  de  la  vé- 
rité, au  pathétique  :  tout  cela,  ce  sont  des 
fins  étrangères  à  l'art,  puisqu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  ces  fins  et  la  perfection  de  la 
forme.  L'exclusive  préoccupation  de  la  forme 
attire  l'artiste  vers  les  sujets  empruntés  aux 
arts  plastiques,  qui  sont  les  arts  de  la  forme; 
vers  les  sujets  exotiques  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  dont  la  nouveauté,  dont  l'étrangeté 
sont  favorables  à  l'originalité  et  au  raffine- 
ment de  la  forme;  vers  les  sujets  artificiels 
où  l'apport  personnel  de  l'artiste,  la  forme, 
est  tout.  L'exclusive  préoccupation  de  la  forme 
amène  l'artiste  à  croire  que  ce  qui  constitue 
la  valeur  de  l'œuvre  d'art,  ce  n'est  nullement 
4a  matière,  mais  la  mise  en  œuvre;  et  ainsi 
elle  rentraîne  à  cultiver  jalousement  sa  per- 
sonnalité artistique,  à  chercher  l'originalité  et 
à  la  chercher  dans  l'excès,  dans  l'«  outrance  ». 
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L'exclusive  préoccupation  de  la  forme  conduit 
nécessairement  au  mépris  de  l'inspiration, 
instinct  aveugle,  force  capricieuse,  irrégu- 
lière, inconstante,  incapable  d'atteindre  à  la 
perfection  continue;  elle  conduit  l'artiste  à 
écarter  résolument  de  sa  vie  tout  ce  qui  con- 
trarie la  recherche  du  beau  formel,  ou  tout 
ce  qui  n'y  sert  pas  directement;  elle  l'astreint 
à  un  effort  de  tous  les  instants,  à  un  ascétisme, 
malsain  peut-être,  mais,  grâce  à  la  solitude 
et  à  la  concentration,  favorable  à  la  produc- 
tion artistique.  L'exclusive  préoccupation  de 
la  forme  enfin  fait  que  l'artiste  repousse  et 
méprise  tous  ceux  qui  sont  incapables  de  la 
comprendre  et  de  la  goûter;  elle  fait  qu'indi- 
gné des  laideurs  dont  est  composée  la  réalité, 
il  la  prend  en  haine  :  elle  le  rend  aristocrate 
et  pessimiste.  —  Ce  sont  bien  là  les  princi- 
paux caractères  que  M.  Cassagne  attribue  à 
la  théorie  de  l'Art  pour  l'art.  Historiquement, 
ils  peuvent  avoir  des  explications  diverses; 
mais,  s'ils  ont  coexisté  sans  contradiction  et 
sans  conflit,  c'est  que  logiquement  ils  dérivent 
tous  du  culte  de  la  forme. 

Il  en  manque  un  cependant.  La  préoccupa- 
tion exclusive  do  la  forme  n'a  point  pour  con- 
séquence directe  les  scrupules  d'exactitude, 
le  souci  de  la  documentation,  le  respect  de  la 
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réalité,  en  un  mot  cette  tendance  scientifique, 
qui  apparaît,  à  n'en  pas  douter,  dans  beaucoup 
d'œuvres  de  l'école.  Elle  y  serait  plutôt  hos- 
tile. Mais  c'est  qu'en  effet  la  tendance  scien- 
tifique ne  se  rattache  pas  logiquement  au  culte 
de  la  forme;  il  y  a  bien  là  un  second  principe, 
sinon  contradictoire  avec  le  premier,  du  moins 
qui  en  est  originairement  indépendant  et  qui 
n'a  pu  s'y  associer  qu'en  raison  de  l'insuffisance 
de  ce  premier  principe.  L'Art  pour  l'art,  tel 
que  nous  l'avons  reconstitué  jusqu'ici,  pouvait 
aboutir  à  «  l'indifférence  pour  le  contenu  ». 
Un  raisonnement  un  peu  strict  en  déduirait 
que  peu  importe  ce  qui  est  dit,  pourvu  que  la 
manière  de  le  dire  soit  belle.  C'est  ce  qu'on  a 
reproché  à  l'école;  c'est  ce  que  les  artistes 
purs  eux-mêmes,  à  certains  moments,  —  par 
exagération  de  leur  propre  doctrine,  par  es- 
prit de  bravade,  —  ont  proclamé  bien  haut  K 
11  serait  injuste  d'en  croire  leurs  ennemis  ou 
de  les  en  croire,  et  d'imaginer  dès  lors  que 
l'Art  pour  l'art  ait  dû  s'exprimer  en  de  beaux 
non-sens,  en  d'harmonieuses  extravagances. 
En  fait,  ils  n'en  sont  pas  arrivés  là.  En  dépit 
de  la  logique  pure,  ils  se  sont  préoccupés  du 
contenu  et  ils  ont  pris  souci  de  trouver  une  ma- 

1.  Pages  207,  449. 
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tière  à  laquelle  imposer  leur  forme.  Il  aurait 
bien  pu  se  faire  qu'ils  se  fussent  tournés  vers 
l'idéal,  vers  le  rêve,  vers  l'irréel  ;  et  en  effet 
nous  voyons  que  certains  d'entre  eux  ont  songé 
à  tenter  la  féerie,  Mais  les  circonstances  his- 
toriques en  ont  décidé  autrement.  Héritiers 
des  romantiques,  ils  ont  été  influencés  par 
cette  «  couleur  locale  »,  par  cette  recherche 
de  l'exactitude,  dont  leurs  maîtres  avaient 
fait  tant  de  fracas;  et  ils  se  sont  engagés,  — 
mais  sérieusement,  eux,  —  dans  cette  voie 
plutôt  indiquée  que  frayée.  Et  les  progrès  de 
la  science  au  xix^  siècle,  le  milieu  scientifique 
où  ils  ont  vécu,  les  affinités  que  M.  Cassagne 
a  si  bien  montrées  de  leur  art  et  de  la  science, 
tout  cela  a  contribué  à  les  attirer  vers  la 
science.  C'est  de  la  sorte  que  le  souci  de  la 
réalité  s'est  ajouté  au  souci  de  la  forme,  qu'il 
est  parfois  entré  en  lutte  avec  lui,  et  que,  mal- 
gré les  fureurs  de  Flaubert,  ceux-là  n'avaient 
pas  trop  tort,  en  un  sens,  qui  voyaient  en  lui 
le  chef  de  l'école  réaliste. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  de  la  description  que 
M.  Cassagne  a  présentée  de  la  doctrine  de 
l'Art  pour  l'art,  on  peut  tirer  cette  définition  : 
c'est  la  doctrine  qui  professe  à  la  fois  ces  deux 
principes,  que  le  but  de  l'art  est  de  réaliser 
la  beauté  par  la  forme,  que  l'objet  de  l'art 


140      PAGES    DE   CRITIQUE   ET    d'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

est  la  représentation  du  vrai;  et  qui  essaye 
de  subordonner  le  second  au  premier,  — sans 
toujours  y  parvenir. 

Cela  étant  admis,  on  saisit  bien  plus  aisé- 
ment la  nature  des  rapports  que  la  théorie 
de  l'Art  pour  l'art  a  pu  avoir  avec  les  doctri- 
nes antérieures  ou  suivantes  ^ 

Ses  rapports  avec  le  réalisme  sautent  aux 
yeux.  Flaubert  avait  soutenu  une  lutte  éner- 
gique contre  ses  instincts  contradictoires  pour 
les  faire  coopérer.  Je  ne  sais  s'il  y  avait  tou- 
jours réussi  et  si  la  forme  chez  lui  a  toujours 
gardé  sur  la  science  la  primauté  qu'il  enten- 
dait lui  réserver.  Le  siècle  devenant  de  plus 
en  plus  positif,  l'époque  devenant  de  plus  en 
plus  favorable  à  «  la  littérature  brutale  », 
d'autres  y  réussirent  encore  moins,  et,  à  vrai 
dire,  ils  n'y  tâchèrent  plus.  Des  deux  principes 
opposés  de  l'école,  ils  n'en  gardèrent  qu'un  : 
la  forme  fut  délaissée,  le  vrai  seul  poursuivi. 
Par  une  espèce  de  mutilation  de  lui-même, 
l'Art  pour  Part  donna  naissance  —  ou,  si  l'on 
veut,  laissa  la  place  au  réalisme. 

La  question  de  ses  rapports  avec  le  roman- 


1.  Il  est  inutile  de  parler  des  doctrines  contemporaines, 
de  l'art  utile,  de  l'art  social  :  cette  théorie  s'y  oppose 
nettement;  et  même  on  peut  dire  qu'elle  existe  surtout 
par  la.  raison  qu'elle  s'y  oppose. 
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tisme  est  plus  compliquée.  «  La  théorie  do  l'Art 
pour  l'art,  écrit  M.  Cassagne  ^  est  née  du  ro- 
mantisme. Elle  eut  pour  cause  le  besoin  de 
réagir  contrôles  règles  étroites  du  classicisme, 
la  proclamation  de  l'art  libre,  délivré  des  en- 
traves de  la  rhétorique  et  de  la  poétique  tra- 
ditionnelles. Puis,  suivant  l'impulsion  acquise, 
l'art,  devenu  libre  dans  ses  propres  limites, 
s'émancipa  à  l'extérieur,  et  l'art  libre  devint 
par  un  progrès  tout  naturel  l'art  indépendant 
de  la  morale,  de  la  politique,  de  la  science, 
l'Art  pour  l'art.  »  C'est  une  excellente  for- 
mule, puisqu'elle  explique  à  merveille  com- 
ment l'Art  pour  l'art  se  rattache  généalogi- 
quement,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  romantisme, 
comment  il  s'en  distingue,  et  la  façon  dont 
s'est  opérée  cette  différenciation.  Mais  alors, 
je  ne  comprends  plus  comment,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  livre,  M.  Gassagne  s'efforce  de 
confondre  les  deux  écoles,  se  tue  à  répéter  que 
l'Art  pour  l'art  est  une  doctrine  romantique  ^, 
«  du  romantisme  primitif  ^));  qu'elle  y  a  été 
dès  le  début  sous  une  forme  «  surtout-impli- 
cite»"*;  qu'elle  se  trouve  déjà  «  à  coup  sûr, 


1.  Page  142. 

2.  Page  26,  27,  31,  38,  43,  etc. 
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dans  la  préface  de  Cromwell  *;  »  que  l'évolu- 
tion qui  l'a  dégagée  a  consisté  uniquement  à 
«  conserver,  parmi  les  éléments  divers  dont 
se  composait  le  romantisme,  le  principe  de 
l'indépendance  de  l'art  ^.  » 

Il  y  a  là,  me  semble-t-il,  une  méprise.  Il  faut 
soigneusement  distinguer,  sous  cette  unique 
formule,  «  indépendance  de  l'art  »,  deux  cho- 
ses différentes  :  la  doctrine  du  romantisme, 
qui  s'appellerait  plus  exactement  l'indépen- 
dance dcuis  l'art,  la  doctrine  de  l'Art  pour 
l'art,  qui  seule  implique  proprement  l'indépen- 
dance de  l'art.  Les  romantiques  ont  réclamé 
pour  l'écrivain  la  liberté  de  réaliser  son  but 
par  les  moyens  qui  lui  sembleraient  bons,  en 
dépit  d'Aristote,  d'Horace,  de  Boileau  et  à  plus 
forte  raison  de  la  Harpe  ou  de  Batteux  ;  ce 
qu'ils  ont  revendiqué,  c'est,  comme  le  dit  la 
préface  de  Cromwell,  «  la  liberté  de  l'art  con- 
tre le  despotisme  des  systèmes,  des  codes  et 
des  règles  ».  Mais  ils  n'ont  pas  prétendu  que 
le  but  de  l'art  fût  le  beau  seul,  que  l'art  con- 
sistât essentiellement  dans  la  forme,  qu'il  dût 
s'abstraire  de  l'action.  Tout  au  contraire,  dès 
l'origine,  ils  ont  proclamé  la  mission  du  poète  ; 
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ils  ont  mis  l'art  au  service  de  la  monarchie  et 
du  catholicisme  d'abord,  puis  du  progrès  so- 
cial ;  ils  l'ont  voulu   enrichir  de  tout  ce  que 
pouvaient  leur  offrir  de  sujets  nouveaux  l'i- 
magination et  la  sensibilité  débridées;  ils  ont 
cru  que  le  but  de  l'art  était  la  vie.  Dans  cette 
préface  de  Croinwell  qu'allègue  M.  Cassagne, 
je  vois  que  «  le  but  de  l'art  est  presque  divin  : 
ressusciter,  s'il  fait  de  Thistoire,  créer,  s'il  fait 
de  la  poésie  »  ;  que  le  poète  «  doit  choisir  non 
pas  le  beau,  mais  le  caractéristique  »  ;  que  le 
vers,  «  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau  », 
devrait  «  n'être  beau  en  quelque  sorte  que  par 
hasard,   malgré  lui  et  sans  le  savoir  »...  Ce 
n'est  pas  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'art,  c'en 
est  la  négation;  et,  à  partir  de  1830,  cette  né- 
gation a  été  explicite,  formelle,  réitérée  *.  Le 
passage  du  romantisme  à  l'Art  pour  l'art  n'a 
donc  pas  consisté  à  «  conserver  uniquement, 
parmi  les  éléments  divers  dont  il  se  compo- 
sait, le  principe  de  l'indépendance  de  l'art  », 
mais  bien  à  comprendre  ce  principe  d'une  ma- 
nière toute  différente.   Il  y  a  entre  les  deux 
écoles  filiation  ;  il  n'y  a  pas  prolongement  et 
continuation  directe. 

Et,  quand  on  a  ainsi  ramené  l'Art  pour  l'art 

1.  Cf.  .M.  Cassagae  lui-même,  p.  59  sqq. 
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à  son  axiome  fondamental,  on  voit  mieux  quel 
rôle  Théophile  Gautier  a  joué  dans  la  forma- 
tion de  la  doctrine  :  il  en  est  le  prophète  ;  et 
le  Victor  Hugo  des  Orientales  est  son  Dieu  ;  et 
la  préface  des  Orientales  est  son  texte  sacré. 
Au  fond,  les,  Orientales  forment  hien  un  poème 
d'actualité  :  on  connaît  les  circonstances  his- 
toriques qui  ont  amené  Victor  Hugo  à  l'écrire. 
Seulement  il  a  tellement  profité  de  l'occasion 
pour  étaler  sa  virtuosité,  qu'il  en  a  presque 
oublié  lui-même  comment  cette  occasion  lui  a 
été  offerte.  Dans  toute  la  première  partie  de 
sa  préface,  il  revendique  l'indépendance  pour 
la  libre  fantaisie  du  poète;  il  se  vante  d'avoir 
fait  un  livre  «  inutile  »,  de  «  poésie  pure  »  ;  il 
proclame  enfin  son  indifférence  pour  les  su- 
jets :  «  il  n'y  a  en  poésie  ni  bons,  ni  mauvais 
sujets,  mais  de  bons  et  de  mauvais  poètes  ». 
Grisé  par  les  descriptions,  les  peintures,  la  cou- 
leur des  Orientales,  écrivain  qui  se  souvenait 
d'avoir  été  peintre  et  désirait  le  redevenir 
avec  la  plume,  Théophile  Gautier  a  pris  son 
maître  au  mot.  C'est  alors  «  qu'il  a  fait  faire 
une  bifurcation  à  l'école  du  romantisme  »  \ 
et  l'on  peut  dire  qu'alors  l'Art  pour  l'art  est 
né.  M.  Cassagne  l'a  bien  vu  et  l'a  dit  plusieurs 
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foisi;  il  me  semble  que  peut-être  il  aurait  pu 
mettre  ce  fait  en  plus  grande  lumière,  rendre 
plus  justice  au  «  pauvre  Théo  »,  et,  distinguant 
alors  le  romantisme  de  l'Art  pour  l'art,  mieux 
montrer,  pour  ainsi  dire,  le  point  d'insertion 
de  la  deuxième  théorie  sur  la  première. 

Si  tout  ce  qui  précède  est  exact,  on  a  dès 
lors  un  critérium  sur,  qui  permet  de  ranger 
les  écrivains  dans  Técole  de  TArt  pour  l'art, 
ou  de  les  en  exclure.  C'a  été  une  des  difficul- 
tés auxquelles  M.  Cassagne  s'est  heurté  ;  et  l'on 
ne  peut  guère  lui  en  faire  une  objection,  puis- 
qu'il l'a  fort  habilement  prévenue.  Bien  des 
fois,  il  répète  qu'il  n'y  a  pas  là  une  école  vé- 
ritable, mais  «  un  groupe  assez  peu  cohérent 
d'individualités  souvent  très  distinctes,  rappro- 
chées seulement  par  certaines  tendances  com- 
munes^ ».  Mais  on  peut  être  d'un  avis  opposé, 
et  croire  que,  si  M.  Cassagne  a  nié  l'existence 
d'une  école  de  l'Art  pour  l'art,  cela  vient  de 
ce  qu'il  s'est  abstenu  d'en  hiérarchiser  les  ca- 
ractères, de  ramener  la  théorie  à  son  ou  à  ses 
principes.  S'il  l'avait  fait,  il  aurait  sans  doute 
reconnu  là  une  véritable  école.  Se  rattache  à 
l'Art  pour  l'art,  fait  réellement  partie  de  l'é- 
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cole,  celui  qui  en  accepte  la  doctrine  essen- 
tielle, —  la  prépondérance  de  la  forme,  — 
quand  bien  même  il  n'en  présenterait  pas  tel 
ou  tel  caractère  accessoire.  Ne  se  rattache 
point  à  l'Art  pour  l'art,  ne  fait  pas  réellement 
partie  de  l'école,  celui  qui  n'en  accepte  pas  la 
doctrine  essentielle,  —  la  prépondérance  de 
la  forme,  —  quand  bien  môme  il  aurait,  avec 
les  écrivains  qui  s'y  rangent,  des  caractères 
communs,  aussi  nombreux  qu'on  voudra,  mais 
accessoires.  Théodore  de  Banville  est  optimiste, 
tandis  que  les  artistes  purs  sont  en  général 
pessimistes.  Qu'importe?  Il  n'en  est  pas  moins 
avec  eux,  puisqu'il  professe  comme  eux  le 
culte  de  la  forme.  Zola,  dans  une  bonne  par- 
tie de  son  œuvre,  peut  apparaître  comme  un 
pessimiste  ;  on  a  pu  lui  adresser  au  nom  de  la 
morale  les  mêmes  reproches  qu'à  beaucoup  des 
artistes  purs  ;  il  se  fait  de  la  science  une  idée 
aussi  haute  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  le 
plus  cédé  à  la  tendance  scientifique  ;  il  s'est 
imposé  une  méthode  de  travail  semblable  à  la 
leur.  Qu'importe  encore  ?Il  n'est  pas  avec  eux, 
puisqu'il  ne  professe  pas  comme  eux  le  culte 
de  la  forme. 

Une  simple  description,  dans  laquelle  tous 
les  caractères,  énumérés  sur  le  même  plan, 
paraissent  avoir  la  môme  importance,  ne  sau- 
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rait  fournir  un  moyen  de  classement  aussi  sûr. 
M,  Cassagne  s'excuse  presque  d'avoir  négligé 
des  hommes  comme  Scribe  et  Sarcey,  «  qui, 
ayant  tout  subordonné  à  l'effet  dramatique, 
morale,  histoire,  philosophie,  vérité,  devraient 
peut-être  logiquement  être  rangés  au  nombre 
des  écrivains  par  qui,  en/ait^  leur  insouciance 
artistique  les  a  fait  renier  et  honnir  ^  ».  — 
Mais  ce  sont  les  artistes  purs  qui  ont  raison. 
Pas  plus  en  logique  qu'en  fait,  Scribe  ou  Sar- 
cey  n'appartiennent  à  l'école  de  l'Art  pour 
l'art  :  ils  subordonnent  tout  à  une  chose  uni- 
que, c'est  vrai  ;  mais  cette  chose,  c'est  Veffet 
dramatique  et  non  le  beau,  ni  le  beau,  par  la 
forme.  Ils  ont  une  doctrine  également  exclu- 
sive ;  ils  n'ont  pas  la  même. 

Inversement,  M.  Cassagne  place  Renan  dans 
l'école.  Voilà  qui  est  bien  discutable.  Non  point 
parce  que  Renan  est  optimiste  :  nous  avons 
vu  que  cette  différence  n'a  aucune  importance. 
Mais,  quelles  que  soient  les  affinités  que  Re- 
nan ait  avec  les  artistes  purs,  quelques  res- 
semblances de  théories  secondaires,  de  procé- 
dés, d'attitudes,  qu'on  puisse  noter  entre  eux 
et  lui,  il  s'en  distingue  nettement,  puisqu'il  se 
sépare  d'eux  sur  le  point  essentiel  :  il  n'ad- 
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met  pas  la  prépondérance  exclusive  de  la  forme. 
Il  est  inutile  de  rappeler  ici  quelle  fut  l'œuvre 
de  Renan  et   comment  elle  a  visé  à  être  œu- 
vre de  science.  Je  m'en   tiendrai  à  un  texte, 
que  M.  Cassagne  reproduit  ',  et  qui  montre  à 
merveille  quels  ont  été,  aux  yeux  de  l'histo- 
rien du  peuple   d'Israël,   les  rapports  de   la 
science  et  de  l'art.  «  Une  grande  vie,  écrit-il 
dans  sa  préface  de  la  Vie  de  Jésus,  est  un  tout 
organique,  qui  ne  peut  se  rendre  par  la  sim- 
ple agglomération  des  faits.  Il  faut  qu'un  sen- 
timent profond  embrasse  l'ensemble  et  en  fasse 
l'unité.  La  raison  d'art  en  pareil  cas  est  un 
bon  guide...  Ce  qu'il  faut  rechercher,  ce  n'est 
pas  la  petite  certitude  des  minuties,  c'est  la 
justesse  du  sentiment  général  et  la  vérité  de 
la  couleur...  Les  textes  ont  besoin  de  Vinter- 
prétation  du  goût  et  il  faut  les  solliciter  dou- 
cement, jusqu'à  ce  qu'ils  en  arrivent  à  se  rap- 
procher et  à  fournir  un   ensemble,  où  toutes 
les  données  seraient  heureusement  fondues.  » 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'aux  yeux  de  Renan, 
l'art  est  un  guide  pour  atteindre  à  la  vérité, 
qu'il  est  donc  un  moyen  pour  la  science  et, 
par  conséquent,  se  subordonne  à  elle?  Or  la 
théorie  de  l'Art  pour  l'art  veut  au  contraire 
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que  la  science  se  subordonne  à  l'art.  C'est  son 
axiome  central  ;  et,  si  Renan  le  rejette,  il  la 
rejette. 

Enfin  la  systématisation  de  la  doctrine,  utile , 
comme  on  voit,  à  l'historien  môme,  est  indis- 
pensable à  l'esthéticien  et  au  philosophe.  Pour 
accepter  ou  pour  repousser  l'Art  pour  l'art,  il 
faut  d'abord  l'avoir  logiquement  reconstruit. 
Alors  seulement   on  peut  faire  porter  le   dé- 
bat sur  les  points  essentiels.  Quand  il  serait 
établi  que  l'optimisme  est  le  vrai,  l'Art  pour 
l'art  n'en  serait  point  réfuté  ;  car  un  tempéra- 
ment optimiste  peut  rattacher  son  optimisme 
au  culte  de  la  forme.   Quand  il  serait  établi 
que  l'aristocratie  est    funeste,  il  ne  le  serait 
pas  davantage  ;  car  un  esprit  à  tendances  dé- 
mocratiques peut  à  la  rigeur  concilier  ces  ten- 
dances avec  le  culte  de  la  forme.  Mais  si  l'on 
pouvait  démontrer  que,  dans  l'art,  la  forme  est 
accessoire,  tout  le  système  s'écroulerait  ;  car 
il  s'appuie  tout  entier  sur  la  thèse  opposée.  Si 
l'on  pouvait  démontrer  que  l'art  doit  être  mis 
au  service  de  la  morale,  le  système  s'écroule- 
rait de  même  ;  car  le  plus  subtil  logicien  ne 
peut  prouver  que  cette  idée   ne  s'oppose  pas 
formellement  à  l'axiome  fondamental  de  la  pré- 
pondérance de  la  forme.  Une  discussion  doc- 
trinale de  l'Art  pour  l'art  ne  doit  donc  porter 


150      PAGES   DE   CRITIQUE   ET   D'HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

que  sur  son  principe  même  :  le  rôle  attribué 
à  la  forme,  ou  sur  une  des  conséquences  abso- 
lument  nécessaires  de  ce  principes  :  la  totale 
indépendance  de  l'art  à  l'égard  de  la  morale, 
par  exemple, 

Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire  ;  mais 
ce  serait  tout  un  ouvrage  à  entreprendre,  et 
je  ne  puis  songer  ici  ni  à  l'écrire,  ni  même  à 
l'esquisser  :  je  voudrais  seulement  indiquer 
quelques-uns  des  points  sur  lesquels  pourrait 
porter  le  débat. 

Que  vaut  cette  affirmation  :  «  la  forme  et 
l'idée  sont  indissociables  ^  »  ?  —  11  faut  d'a- 
bord savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Si  l'on  en- 
entend  par  là  que,  les  idées  se  traduisant  par 
des  mots  et  des  phrases,  on  ne  peut  pas  expri- 
mer une  idée  sans  employer  des  mots  et  des 
phrases,  que  toute  idée,  par  conséquent,  est 
inséparable  d'une  forme  :  cela  est  évident  ; 
mais  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  là.  Si  l'on  entend 
qu'une  idée  donnée  est  inséparable  de  la  forme 
particulière  qui  lui  a  été  attribuée  par  l'ar- 
tiste, c'est  plus  discutable.  Appelle-t-on  «  idée  », 
le  fond,  «  ce  qui  peut  passer  dans  une  langue 
étrangère  »  ?  Cela  est  faux  :  car  l'idée,  une  fois 
traduite,  est  bien  séparée  de  la  forme  qui  lui 
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avait  été  attribuée  par  l'artiste.  Appelle-t-on 
«  idée  »,  ce  même  fond,  mais  «  associé  à  d'au- 
tres éléments  plus  subtils  »,  ce  même  fond, 
mais  considéré  jusque  «  dans  ses  nuances 
d'expression,  de  rythme,  de  sonorité  »  ?  Alors 
c'est  vrai  ;  mais  qui  ne  voit  que  cela  revient 
à  une  pure  tautologie  :  l'idée,  considérée  à  la 
fois  dans  son  fond  et  dans  sa  forme,  est  insé- 
parable de  sa  forme  ? 

Que  vaut  cette  affirmation  :  «  de  la  forme 
naît  l'idée  '  »  ?  —  Au  point  de  vue  du  lecteur, 
c'est  évident  :  abstraite  et  réduite  à  ses  élé- 
ments rationnels,  artistique  et  enrichie  d'im- 
pressions concomitantes,  l'idée  ne  lui  parvient 
que  par  la  forme.  Mais  il  n'y  a  pas  là  nais- 
sance, il  y  a  simplement  transmission  d'idée; 
et  nous  savions  déjà  que  l'idée  ne  peut  se  trans- 
mettre autrement  que  par  la  forme.  Au  point 
de  vue  de  l'auteur,  il  peut  arriver  sans  doute 
que  «  la  conception  de  la  forme  détermine  ou 
dirige  la  composition  poétique  -  »  ;  mais,  sauf 
exception  {le  Corbeau  d'Edgar  Poë),  elle  décide 
son  choix  entre  des  idées  appropriées  à  cette 
forme,  plutôt  qu'elle  n'engendre  vraiment  l'i- 
dée, «  Quand  on  ne  prétend  ni  démontrer,  ni 
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enseigner,  ni  conclure  en  quoi  que  ce  soit,  on 
se  demande  ce  qui  pourrait  bien  déterminer 
la  composition  et  l'arrangement  des  idées,  si- 
non la  conception  d'une  certaine  forme  à  réa- 
liser »,  dit  M.  Cassagne  ^  Mais  d'abord  «  com- 
position et  arrangement  des  idées  »,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  «  création  des  idées  »  ;  et  puis 
l'Art  pour  l'art,  qui  ne  démontre  pas,  n'ensei- 
gne pas,  ne  conclut  pas,  se  propose  pourtant 
de  «  représenter  »  :  c'est  donc  la  nature  des 
choses  à  représenter  qui  guidera  l'artiste. 

Venons-en  maintenant  à  la  morale.  Est-il 
légitime  de  professer  d'une  part  que  l'art  est 
indépendant  de  la  morale,  d'autre  part  que 
d'ailleurs  il  est  naturellement  moral  et  d'une 
moralité  supérieure  ?  —  Si  la  seconde  doctrine 
est  vraie,  la  première  est  fausse.  Car  l'art,  alors, 
loin  d'être  indépendant  de  la  vraie  morale,  lui 
est  étroitement  associé;  et  l'on  aboutit  à  cette 
conséquence  scabreuse  que  le  caractère  de  mo- 
ralité véritable  d'une  œuvre  sera  un  critérium 
sûr  de  sa  valeur  artistique. 

Pour  établir  que  l'art  est  indépendant  de  la 
morale,  suffit-il  de  démontrer  qu'il  n'est  pas 
tenu  de  se  mettre  à  son  service  et  qu'il  se 
diminue  à  remplir  ce  rôle  ?  —  Ce  sont  deux 
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choses  très  différentes  :  on  peut  admettre  que 
l'artiste  n'est  nullement  obligé  de  faire  le 
moraliste,  sans  admettre  qu'il  soit  affranchi 
de  la  morale.  Si,  par  définition  ou  par  hypo- 
thèse, elle  est  la  loi  générale  de  l'activité  hu- 
maine, comment,  à  moins  de  nier  cette  loi, 
soutenir  que  l'activité  de  l'artiste  lui  échappe  ? 
Sous  prétexte  que  l'écrivain  «  représente  »  la 
vie,  sans  prendre  parti,  sans  démontrer,  sans 
conclure,  peut-on  affirmer  qu'il  est  soustrait 
à  l'obligation  morale?  Aura-t-ille  droit  de  «  re- 
présenter ))  fidèlement,  exactement,  complè- 
tement, les  scènes  réelles  que  l'on  évoque  au 
huis  clos  des  cours  d'assises  ?  Et  s'il  ne  l'a  pas, 
qu'est-ce  qui  s'y  oppose,  sinon  la  morale?  Enfin, 
affirmer  —  avec  quelle  raison  !  —  que  l'art 
n'est  pas  la  morale,  n'est-ce  pas  affirmer  qu'il 
peut  donc  y  avoir  conflit  entre  eux  ? 

Mais  ces  questions  seraient  infinies.  Restons- 
en  là.  Et  remercions  encore  M.  Cassagne  non 
seulement  de  ce  qu'il  nous  a  appris  sur  l'Art 
pour  l'art,  mais  encore  de  l'occasion  —  et  des 
moyens  —  qu'il  nous  a  offerts  d'en  discuter 
avec  lui. 

1907. 


9. 


LE  ROMAX  D'AMOUR  ET  LE   «  LIVRE 
D'AMOUR  »  DE  SAI\TE-BEUVE 


Il  a  coulé  beaucoup  d'encre  au  sujet  du  Li- 
vre d'amour  de  Sainte-Beuve  et  des  événe- 
ments qui  y  sont  racontés  ou  visés.  Pendant 
une  soixantaine  d'années,  quelques  pamphlé- 
taires *  y  cherchaient  de  quoi  lancer  à  l'au- 
teur des  allusions  désobligeantes;  un  ou  deux 
journalistes  ^  en  citaient  quelques  phrases 
curieuses  ;  mais  seuls  de  rares  initiés  en  au- 
raient pu  parler  avec  compétence,  —  et  ils 
n'en  parlaient  pas.  M.  Léon  Séché  ^  le  dé- 
couvreur d'inédit,  jugea  alors  le  moment 
venu  d'aborder  enfin  ce  curieux  chapitre 
d'histoire  romantique.  Il  semble  que  son  ini- 
tiative ait  délié  les  langues  et  libéré  les  plu- 
mes. Je  dis  là-dessus  ce  que  j'avais  à  dire,  à 
l'aide  de  quelques  documents  nouveaux  ai- 
mablement communiqués  par  le  regretté  vi- 


1.  A.  Karr,  Michiels. 

2.  Lamoignon  {Gil  Blas,  3  décembre  1896)  ;  Myrtil  {Echo 
de  Paris,  3  janvier  1897.) 

3.  Sainte-Beuve.  II,  1904. 
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comte  de  Lovenjoul  ^  M.  Faguet,  dans  un 
des  articles  aisés  et  profonds  de  sa  Reoue  la- 
tine, nous  donna  le  portrait  de  Sainte-Beuve 
amoureux^.  Mais,  vers  le  môme  temps, 
M.  Gustave  Simon  publiait  dans  la  Revue  de 
Paris^  les  lettres  de  Sainte-Beuve  à  Victor 
Hugo  et  à  madame  Victor  Hugo;  et  quelques 
mois  après  il  en  tirait  un  volume,  le  Roman 
de  Sainte-Beuve  *,  où  ces  documents  précieux 
reparaissaient,  enchâssés  dans  un  intéressant 
récit  et  dans  une  discussion,  —  discutable  à 
son  tour,  mais  par  là  même  peut-être  d'au- 
tant plus  curieuse. 

A  propos  de  cet  ouvrage,  —  le  dernier 
venu,  qui  a  pu  utiliser  tous  les  inédits  récem- 
ment publiés,  qui  en  a  lui-même  versé  aux 
débats  d'inconnus  et  de  capitaux,  qui  enfin 
est  en  quelque  sorte  la  réponse  officielle  de 
ceux  qui  ont  qualité  pour  parler  au  nom  de 
la  famille  Hugo,  —  on  me  permettra  peut-être 
de  revenir  encore  sur  la  question.  J'ai  entre 
les  mains,  —  toujours  grâce  à  M.  de  Lovenjoul, 


1.  Essai  sur  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  1903. 

2.  Sainte-Beuve  amoureux,  25  janvier  1906,  complété  après 
les  articles  de  M.  Simoa  par  Post-Scriptum  à  Sainte-Beuve 
amoureux,  2^  mars,  et  recueilli  dans  Amours  d'hommes  de 
lettres. 

3.  13  décembre;;i904  ;  15  février  1903. 

4.  Ollendorf,  1906. 
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—  de  nouveaux  documents  inédits  ;  et  d'ail- 
leurs il  y  a  là  des  problèmes  de  critique  et  de 
méthode  critique,  de  littérature,  de  psycho- 
logie et  de  morale  qui  méritent  assurément 
d'être  examinés.  Je  tâcherai  de  les  examiner 
dans  l'esprit  le  plus  impartial  et  avec  un  en- 
tier désir  de  justice  véritable;  —  ce  qui  veut 
dire,  je  crois,  quand  il  s'agit  des  hommes  — 
et  des  femmes,  —  aussi  soucieux  que  possible 
de  chercher  les  circonstances  atténuantes  aux 
faiblesses  humaines. 

Le  Roman  de  Sainte-Beuve  ne  reproduit  pas 
intégralement  toutes  les  lettres  de  Sainte- 
Beuve  à  ses  deux  correspondants.  Un  certain 
nombre  sont  simplement  analysées,  d'autres 
incomplètement  citées.  Cela  tient  sans  doute 
à  des  questions  de  propriété  littéraire,  les 
écrits  de  Sainte-Beuve  ne  faisant  point  partie 
du  domaine  public  ;  mais  cela  n'en  est  pas 
moins  fâcheux.  Si  l'on  veut  se  former  une 
opinion  tout  à  fait  personnelle  et  juger  avec 
les  pièces  du  procès  sous  les  yeux,  on  est  obligé 
de  se  servir  à  la  fois  du  livre  et  des  articles, 
pour  contrôler  l'un  par  les  autres,  et  réci- 
proquement. 

Le  livre  ne  saurait  dispenser  des  articles. 
Telles  lettres  (celle  du  mois  d'août  1828,  par 
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exemple)  y  sont  très  sèchement  résumées. 
D'autres,  ce  qui  est  plus  grave,  le  sont  d'une 
manière  un  peu  tendancieuse  ;  et  une  inter- 
prétation,, —  en  général  défavorable  pour 
Sainte-Beuve,  —  se  mêle  indissolublement  à 
l'analyse.  Ainsi,  le  résumé  des  critiques  adres- 
sées par  Sainte-Beuve  à  Notre-Dame  de  Paris 
leur  donne  un  caractère  qu'elles  n'ont  peut- 
être  point  dans  leur  texte  original.  La  lettre 
du  14  avril  1831  est  amicale,  elle  veut  l'être, 
les  intentions  que  M.  Simon  prête  alors  à 
Sainte-Beuve  et  la  tactique  dont  il  le  soupçonne 
veulent  qu'elle  le  soit  ;  lisez  l'analyse  que  M.  Si- 
mon en  donne  ^  et  vous  y  croyez  voir  une 
espèce  d'hostilité.  Ou  bien  Sainte-Beuve  écrit 
le  8  décembre  1832  :  «  Mon  cher  ami,  je  ne 
reçois  qu'aujourd'hui,  samedi  8,  votre  lettre 
de  samedi  il  y  a  huit  jours.  Il  paraît  qu'elle 
a  été  à  Montrouge,  je  ne  sais  où  :  le  timbre 
et  tombé  sur  l'r  de  rue  et  l'on  n'a  lu  que  Mont- 
parnasse qu'on  a  interprété  par  Montrouge. 
Bref,  elle  m'arrive  à  l'instant.  Seulement, 
une  autre  fois,  mettez  rue  tout  au  long.  »  Cela 
paraît  tout  simple.  M.Simon  résume:  «  ...c'est 
que  la  poste  avait  promené  la  lettre  de  la  rue 
Montparnasse  à  Montrouge.  Voilà  les  incon- 

i.  Pages  Ml  et  118. 
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vénients  de  s'écrire  lorsqu'on  pourrait  aller 
Vunches  Vautre  et  se  parler!  i  »  et  l'impres- 
sion est  bien  difl'érente.  Dans  d'autres  lettres, 
plusieurs  points  remplacent  quelques  lignes, 
qui  mériteraient  peut-être  de  n'être  point  sous- 
traites à  l'examen.  Le  8  février  1833,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Victor  Hugo  :  «  De  quelle 
utilité  d'art  puis-je  vous  être,  mon  ami  ?  C'est 
votre  indulgence  d'autrefois  qui  rêve  cela. 
Quant  à  l'utilité  critique,  je  voudrais  que 
ce  fût  plus  vrai.  »  M.  Simon  -  supprime  tout 
notées  phrases.  Elles  ont  bien  leur  importance. 
On  a  prétendu  expliquer  l'indulgence  de  Vic- 
tor Hugo  envers  Sainte-Beuve  par  des  motifs 
bas  et  intéressés;  et,  comme  cepassage  prouve 
qu'il  a  demandé  des  services  au  critique,  on 
pourrait  en  faire  un  argument  contre  lui. 
Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  supprimer 
ce  texte  gênant,  même  si  nous  sommes  per- 
suadés, comme  l'est  M.  Simon  et  comme  je 
le  suis,  que  ces  accusations  ne  sont  point  fon- 
dées. D'autres  suppressions  sont  plus  graves, 
car  rien  ne  les  signale.  A  divers  endroits  ^  de 
son  livre,  M.  Simon  tronque  ainsi,  sans  en 
avertir  les  lecteurs,  les  lettres  du  7  mai  1830, 


1.  Page  190, 

2.  Page  193. 

3.  Pages  60.  180,  194. 


160      PAGES   DE   CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

de  juillet  1832,  du  17  février  1833  ;  et  qui  veut 
des  textes  exacts  est  oblig'é  de  faire  un  minu- 
tieux travail  de  collationnement. 

En  revanche,  les  articles  ainsi  nécessaires 
encore  à  qui  tient  le  livre  entre  ses  mains 
ont  à  leur  tour  besoin  d'être  complétés  par 
le  livre.  M.  Simon  y  avait  laissé  quelques 
erreurs,  —  inévitables  dans  la  première  mise 
en  œuvre  d'une  correspondance  irréguliè- 
rement datée;  —  et  c'est  le  livre  seul  qui 
les  corrige.  Ainsi,  il  mettait  au  dimanche 
2  avril  1832  (et  il  n'y  a  pas  de  dimanche  2, 
ce  mois-là)  une  lettre  qui  annonçait,  selon  lui, 
l'article  sur  les  Feuilles  d'automne  (paru  en 
décembre  1831)  ;  il  la  place  maintenant  '  à 
un  dimanche  d'avril  1832  et  la  rattache,  avec 
toute  vraisemblance,  à  l'article  sur  les  romans 
de  Victor  Hugo.  11  datait  d'octobre  1833  et 
appliquait  aux  répétitions  de  Marie  Tudor 
une  lettre  qu'il  place  maintenant  ^  avant  fé- 
vrier 1833  et  applique  à  Lucrèce  Borgia  ^ 


1.  Page  167. 

2.  Page  192. 

3.  Ea  revanche,  il  y  a  dans  le  livre  une  erreur  qui  n'é- 
tait 1)38  dans  les  articles.  «  La  rejjrésentation  de  Marion 
Delorme,  dit  M.  Simon  (p.  154),  eut  lieu  le  11  août  1831... 
A  quelques  jours  de  là,  Sainte-Beuve  publiait  dans  la  iîe- 
vue  des  Deux-Mondes  son  article  biographique  et  critique 
sur  Victor  Hugo,  etc.  »  Mais  cet  article  est  antérieur  : 
2  juillet  1831.  —  Corriger  aussi  à  la  .page  97  la  faute  d'im- 
pression :  1830  pour  1831. 
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Mais  ces  modifications  toucliant  les  docu- 
ments et  leur  place  exacte  ne  sont  rien  en 
comparaison  de  celles  qui  portent  sur  l'inter- 
prétation de  ces  mêmes  documents,  les  juge- 
ments qu'ils  provoquent,  les  hypothèses  qu'ils 
font  naître.  Tous  ou  presque  tous  sont  modi- 
fiés, interprétations,  jugements,  hypothèses, 
et  presque  tous  dans  le  même  sens  :  en  faveur 
de  Ilugo,  à  la  charge  de  Sainte-Beuve.  En 
cherchant  bien,  j'ai  vu  une  fois  ',  pour  son 
indépendance  envers  les  Débats  accorder 
quelques  louanges  à  Sainte-Beuve  ;  partout 
ailleurs  les  blâmes  prononcés  contre  Hugo 
sont  atténués,  les  censures  lancées  contre 
Sainte-Beuve  renforcées.  Dans  la  Revue  de 
Paris,  Victor  Hugo,  en  1831,  au  lieu  de  sui- 
vre la  conduite  que  lui  aurait  conseillée  son 
cœur,  «en  suivit  une  autre,  et  bien  différente, 
que  lui  suggéra  son  orgueil  ».  Dans  le  livre, 
il  n'a  plus  d'orgueil  :  «  Il  prit  donc  une  atti- 
tude plus  fière  et  qui  semblait  lui  faire  plus 
d'honneur,  mais  qui  n'était  pas  sans  dan- 
ger ^.  »  Dans  la  Revue,  en  mars  1831,  on  ac- 
cordait à  Sainte-Beuve  que  Victor  Hugo,  sans 
le  vouloir  ni  même  le  savoir,  n'en  avait  pas 


1.  Page  170. 

2.  Page  93. 
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moins  manqué  envers  lui  «  d'abandon,  de 
confiance,  de  franchise  ».  Dans  le  livre, 
plus  de  concession  pareille  '.  En  revanche, 
plus  d'atténuation  aux  reproches  adressés  au 
critique.  Sa  lettre  de  mars  1831,  selon  la  Re- 
vue, était  «  un  peu  rude  et  un  peu  dure  »  ; 
dans  le  livre  ^,  elle  est  maintenant  non  seule- 
ment «  bien  rèche  et  bien  dure  »,  mais  encore 
«  fort  adroite  en  même  temps  et  habilement 
calculée  ».  Et  il  en  est  partout  ainsi  :  «  pré- 
texte visiblement  menteur  ^  »,  «  lettre  pres- 
que impertinente  ^  »,  «  lettre  à  la  fois  humble 
et  arrogante,  et  l'on  ne  Sait  ce  qui  y  domine, 
de  la  morgue  ou  de  la  fausseté  ^  »,  «  les  sub- 
tilités de  cet  esprit  retors  ^  »,  «  ses  manœuvres 
savantes  '  »  :  voilà  autant  de  jugements 
nouveaux  que  je  relève  en  moins  de  dix  pages  ; 
et  ce  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  les  seules 
modifications.  Assurément,  M.  Simon  a  bien 
le  droit  de  changer  d'opinion,  et,  à  mesure 
qu'il  réfléchit  sur  cette  histoire,  de  devenir 
plus  sévère  pour  l'auteur  du  Livre  d'amour. 


1.  Page  101. 

2.  Ibid. 

3.  Page  106. 

4.  Page  107. 

5.  Page  110. 

6.  Page  113. 

7.  Page  114, 
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Aussi  je  ne  le  lui  reproche  point.  Mais  on  peut 
se  demander  si  son  hostilité  croissante  a  laissé 
son  jugement  assez  libre,  si  ses  nouvelles  hy- 
pothèses ne  lui  sont  pas  inspirées  par  sa  loua- 
ble indignation  plutôt  que  par  les  faits  eux- 
mêmes,  et  s'il  n'y  a  pas  lieu,  enfin,  dediscuter 
avec  lui  sur  certains  points. 

Sur  les  origines  de  la  liaison  de  Sainte-Beuve 
avec  le  ménage  Hugo,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. Les  faits  sont  bien  connus,  et  l'on  sait 
que  l'amitié  fut  tout  de  suite  très  intime  et 
très  profonde  entre  eux.  Cela  suffit-il  pour 
affirmer  que  Sainte-Beuve  «  se  hâta  de  louer  »  * 
un  appartement  au  n°  19  de  la  rue  Notrc- 
Dame-des-Champs,  quand  Victor  Hugo  en  eut 
loué  un  au  n°  11  ?  M.  Séché,  qui  voit  dès  lors 
Sainte-Beuve  amoureux  ^.  a  des  raisons  de 
faire  cette  hypothèse  et  de  rejeter  le  récit  de 
Sainte-Beuve,  qui  attribue  ce  voisinage  au 
hasard  sans  plus  ^  Mais  M.  Simon  ne  croit  pas 


1.  Page  2G. 

2.  Dix  ans  d'histoire  rommitique,  (Revue  Bleue, 1  sept.  1902.) 

3.  Porlrails  Contemporains  I,  469.  —  Notons  ici  —  car  le 
renseignement  peut  être  utile,  notamment  pour  dater 
certaines  lettres  —  les  divers  domiciles  de  Sainte-Beuve 
à  Paris  :  1823-1828  :  94.  rue  de  Yaugirard  :  1828-1830  :  19,  rue 
Notrc-Dame-des-Champs;  1830-1840  (sauf  le  temps  de  Lau- 
sanne) :  Cour  du  Commerce,  Hôtel  de  Rohan  ;  1840-1848  :  Ins- 
titut ;  jmis  Liège  ;  fin  de  1849  —  début  de  1851  :  5,  rue  Saint. 


164      PAGES   DE    CRITIQUE    ET   d'HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

à  cet  amour  en  1828.  Pourquoi  alors  suppo- 
ser chez  Sainte-Beuve,  à  ce  moment,  une  in- 
tention particulière  et  plus  tard  un  men- 
songe ?  Faute  de  preuve,  il  faut  bien  accepter 
ce  qu'il  affirme,  — ou  tout  au  plus  rester  dans 
le  doute. 

La  thèse  générale  de  M.  Simon  veut  que 
madame  Hugo  n'ait  connu  que  très  tard  l'a- 
mour de  Sainte-Beuve,  qu'elle  n'y  ait  répondu 
que  plus  tard  encore,  et  cela  beaucoup  moins 
longtemps,  d'une  manière  bien  plus  réservée 
et  incomplète  que  ne  le  dit  le  Liore  cVamour. 
Cela  le  conduit  à  retarder  le  plus  possible  la 
naissance  de  cet  amour  même  chez  Saint- 
Beuve  :  il  n'en  aurait  rien  deviné  avant  Hej^- 
nani  ^.  Et  cela  le  conduit  aussi  à  atténuer  le 
caractère  passionné  que  l'amitié  de  Sainte- 
Beuve  a  pris  tout  de  suite.  Pourtant,  dès  les 
premières  pages  ',  il  cite  le  fameux  mor- 
ceau ^  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure,  etc. 
N'y  a-t-il  rien  à  tirer  de  là  ?  Cette  suscepti- 


Benoît,  chez  le  D'  Paulia  ;  1851-1869:  11,  rue  du  Montpar- 
nasse. 

1.  Page  49. 

2.  Page  36. 

3.  Consolations,  v,  juillet  1829. 
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bilité  d'amitié,  ces  protestations,  ces  larmes', 
tout  cela  n'est-il  pas  un  indice  d'une  passion 
naissante  et  même  déjà  consciente  ^  ?  Je  le 
croirais  volontiers. 

En  tout  cas,  chez  madame  Hugo,  rien  de 
pareil.  Il  est  clair  que  son  amitié  pour  Sainte- 
Beuve  ne  lui  causait  ni  inquiétudes  ni  remords 
et  qu'elle  ne  pouvait  avoir  aucun  scrupule  de 
ses  sentiments  très  calmes  et  très  innocents. 
Cela  se  reconnaît  sans  peine  au  ton  des  lettres 
qu'elle  lui  écrivait  alors.  De  Besançon,  le  16  oc- 
tobre 1829,  il  lui  avait  envoyé  de  longues 
pages  amicales  ^  ;  il  lui  demandait  des  nou- 
velles de  la  vie  littéraire,  de  son  mari,  d'elle- 
même,  de  ses  enfants  ;  il  la  taquinait  familiô- 


1.  t  Doute  amer!  Votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé... 
Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime  et  que  l'un  a  pleuré, 
On  i)ardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé.  » 

Voir  d'ailleurs  le  ton  significatif  de  la  i)iêce  A  deux  ab- 
sents (août  1829)  et  la  lettre  de  Guttinguer  datant  de  cette 
époque  (1  septembre)  :  c  Vous  êtes  donc  bien  triste  et  dé- 
couragé, écrivait-il  à  Sainte-Beuve.  Il  faut  l'être  pour 
envier  un  malheur  que  vous  connaissez,  i  Guttinguer  est 
malheureux  pour  avoir  aimé,  mais  il  a  été  aimé.  Saint e- 
Heuve  s'avoue  donc  déjà,  et  il  a  déjà  avoué  à  un  tiers  qu'il 
désirait  être  aimé  à  tout  prix? 

2.  Cf.  Pièce  viii  du  Livre  d'amour  : 

Pour  la  première  fois  le  rayon  qui  m'éclaire 
Fit  jouer  à  mes  yeux  un  désir  de  te  plaire.  > 

et  ce  morceau  remonte  à  la  fin  de  1828  (cf.  Ritter,  Zeitsch. 
f.  franzos.  Sprache  und  Litleralur,  xxviiij. 

3.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  40. 
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rement  pour  la  sévérité  nouvelle  qu'elle 
apportait  à  l'éducation  de  sa  petite  famille  et 
sur  la  peine  qu'elle  avait  eue  à  s'y  résoudre; 
d'un  ton  mélancolique,  —  en  réponse,  je  sup- 
pose, à  des  plaisanteries  que  ses  amis  lui 
avaient  faites  sur  un  départ  qui  l'éloignait  de 
Mesdemoiselles  telle  et  telle,  —  il  avouait  ne 
regretter,  avec  sa  mère,  que  ses  chers  amis, 
Victor  et  elle.  Deux  jours  après,  elle  lui 
envoyait,  à  Strasbourg,  poste  restante,  une 
lettre  qui  ne  le  rejoignait  qu'à  Cologne,  et 
qu'il  avait  gardée  précieusement  dans  ses 
papiers  ^  Elle  n'a  guère  d'autre  intérêt  que 
son  insignifiance  môme  et  l'allure,  la  moins 
suspecte,  de  simple  et  franche  amitié.  Madame 
Hugo  explique  que  la  lettre  de  leur  corres- 
pondant leur  a  fait  à  tous  deux  le  plus  vif 
plaisir  et  que  son  mari  aurait  déjà  répondu, 
s'il  ne  lui  était  survenu  un  mal  d'yeux  qui  le 
force  à  porter  un  bandeau  et  le  rend  incapa- 
ble de  voir.  «  11  sait  qu'en  ce  moment  je  vous 
écris,  ce  qui  lui  fait  supporter  un  peu  plus 
patiemment  le  chagrin  qu'il  a  de  ne  pouvoir 
vous  écrire  lui-même.  »  Elle  espère  qu'au  re- 
tour de  leur  ami  les  enfants  «  l'ennuiront  un 


1.  11  y  avait  uoté  :   t   De   Madame  Hugo.  Pendant  mon 
voyage  4es  bords  du  Rhin.  » 
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peu  moins  »;  elle  s'otfre  à  faire  ce  qui  dépen- 
dra d'elle  pour  adoucir  la  solitude  de  madame 
Sainte-Beuve.  Elle  continue  enfin,  mêlant  les 
témoignages  d'amitiés  aux  préoccupations  lit- 
téraires : 

((  Si  de  votre  côté  vous  voulez  bien  penser  à 
nous,  du  nôtre,  bien  sûr  nous  n'y  pensons  et  n'en 
parlons  pas  moins  ;  votre  absence  fait  un  grand 
vuide  (sic)  dans  notre  foyer  et  nous  vous  prions  de 
bien  vous  ennuyer  loin  de  nous,  afin  de  revenir 
bien  vite  :  c'est  la  plus  instante  de  toutes  les 
prières  que  je  puisse  vous  adresser. 

L'on  joue  à  ce  que  l'on  dit  Othello  samedi  pro- 
chain. Nous  regrettons  bien  que  vous  ne  puissiez 
y  applaudir,  car  quoiqu'il  (sic)  puisse  arriver  (1), 
Victor  désirera  toujours  le  succès  de  la  pièce  de 
Devigny  et  y  contribuera  de  tout  son  pouvoir. 

((  Monsieur Gutlinguer  n'est  point  à  Paris.  Xous 
l'attendons  cependant  pour  Othello, 

((  Adieu,  Monsieur.  Revenez  bien  vite  et  pensez 
toujours  à  nous. 

C'est  assurément  la  lettre  dont  lui  parle 
quelques  jours    après  Victor  Hugo,  «  faite  à 


1.  Inédite.  —  «  ûuoiqu'il  puisse  arriver  ï  est  assez  cu- 
rieux. Cela  prouve  qu'il  y  avait  déjà  un  conflit  latent 
entre  l'auteur  d'0<Ae//o  et  l'auteur  d'i/ernanz  et  que  Sainte- 
Beuve  en  avait  parlé  avec  le  ménage  Hugo.  Cela  le  prouve 
d'autant  mieux  que  dans  sa  lettre  à  lui  il  n'avait  fait  au- 
cune allusion  à  ce  conllit.  Il  avait  demandé  tout  simple- 
ment :  t  A  quoi  en  est  Othello?  Est-ce  joué?  Je  n'ai  pas 
lu  un  seul  journal  depuis  liuit  jours  t  » 
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nous  deux,  ma  femme  et  moi,  à  demi  dictée 
par  moi,  dit-il,  à  demi  arrangée  par  elle»; 
mais  on  voit  que  Victor  Hugo  exagère  un  peu, 
quand  il  la  dit  «  pleine  de  notre  cœur  et  de 
notre  tristesse  et  vous  rappelant  à  grands 
cris  ^  ».  Madame  Hugo  n'est  ni  si  éloquente 
ni  si  passionnée  :  elle  paraît  plutôt  écrire  à 
l'ami  de  son  mari  qu'à  son  ami  à  elle. 

Pourtant,  peu  après,  s'il  fallait  s'en  fier  au 
Livre  d'amour,  elle  connut  la  passion  de 
Sainte-Beuve  ;  elle  en  fut  touchée;  elle  y 
répondit,  dans  la  persuasion  que  cet  amour 
réciproque  resterait  toujours  innocent.  —  Le 
Livre  cZ'amowr  est  suspect,  c'est  entendu.  Mais 
alors  que  faut-il  croire  ?  Voici  l'hypothèse  de 
M.  Simon.  Sainte-Beuve,  n'y  tenant  plus,  con- 
fessa son  amour  non  point  à  madame  Hugo, 
mais  à  Victor  Hugo  lui-même,  et  cela  vers 
mars  ou  avril  1830,  entre  la  publication  des 
Consolations  et  sa  visite  chez  Guttinguer,  à 
Rouen.  Quant  à  madame  Victor  Hugo,  ou  bien 
elle  devina  peu  après,  ou  bien  elle  fut  avertie 
par  son  mari,  et  elle  se  garda  bien  de  lais- 
ser voir  à  Sainte-Beuve  qu'elle  avait  découvert 
son  secret  -. 


1.  2  novembre  1829  (V.  Hugo,  Correspondance,  1815-1835, 
p.  267.) 

2.  Page  58-59. 
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Je  ne  crois  pas  que  ces  suppositions  soient 
conciliables  avec  l'article  que  Sainte-Beuve  a 
publié  au  Globe  sur  Diderot,  le  20  septem- 
bre 1830.  J'en  ai  cité  ailleurs  les  passages 
significatifs  ;  qu'on  me  permette  de  les  rap- 
peler ici.  Sainte-Beuve  y  disait  donc  : 

«  Ce  serait  pour  nous  une  trop  longue  quoique 
bien  agréable  tâche  de  rechercher  dans  ces  volu- 
mes (des  lettres  de  Diderot)  et  d'extraire  ce  qu'ils 
renferment  d'ide'es  et  de  sentiments  par  rapport 
à  l'amour,  à  l'amitié,  à  la  haute  morale  et  à  la  pro- 
fonde connaissance  du  cœur...  Et,  pour  ne  pren- 
dre ici  que  l'amour,  quel  homme  l'a  senti  et  ne 
sera  touché  jusqu'aux  larmes  des  pensées  suivan- 
tesque  nous  détachons  presque  au  hasard? 

((  liaisons  en  sorte,  mon  amie,  que  notre  vie  soit 
sans  mensonge;  plus  je  vous  estimerai,  plus  vous 
me  serez  chère  ;  plus  je  vous  montrerai  de  ver- 
tus, plus  vous  m'aimerez...  J'ai  élevé  dans  mon 
cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais  jamais  briser  ; 
quelle  douleur,  si  je  me  rendais  coupable  d'une 
action  qui  m'avilît  à  ses  yeux  !  )) 

«  Au  milieu  de  cela,  j'envoie  quelquefois  ma  pen- 
sée aux  lieux 011  vous  êtes  et  jeme  distrais...  Avec 
vous,  je  sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,  je  ca- 
resse, j'ai  une  sorte  d'existence  que  je  préfère  à 
toute  autre.  Il  y  a  quatre  ans,  que  vous  me  parûtes 
belle  !  aujourd'hui,  je  vous  trouve  plus  belle  en- 
core :  c'est  la  magie  de  la  constance,  la  plus  diflî- 
cile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus...  Mon  amie_, 
tout  peut  s'altérer  au  monde  ;  tout,  sans  vous  excep- 

10 
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ter  ;  tout,  excepté  la  passion  que  j'ai  pour  vous.  » 
((  Oh!  mon  amie,  ne  faisons  point  de  mal; 
aiinons-nous  pour  nous  rendre  meilleurs  ;  soyons- 
nous,  comme  nous  l'avons  toujours  été,  censeurs 
fidèles  l'un  à  l'autre...  » 

Il  est  clair  qu'à  couvert  do  ces  citations, 
Sainte-Beuve  adresse  là  un  message  secret  à 
une  femme  aimée,  qu'il  lui  rappelle  leurs 
quatre  années  d'intimité  (1826-1830),  qu'il  lui 
déclare  une  fois  de  plus  son  amour,  qu'il  la 
remercie  d'un  amour  réciproque,  qu'il  la  ras- 
sure en  lui  garantissant  l'innocence  de  leurs 
relations.  C'est  tout  à  fait  l'histoire  que  ra- 
contera plus  tard  le  Livre  cVamour.  On  est 
donc  hien  forcé  d'admettre  sinon  que  le  Livre 
d'' amour  offre  un  récit  fidèle  de  faits  réels, 
du  moins  qu'il  olfre  le  récit  fidèle  des  rêves  et 
des  espérances  de  Sainte-Beuve  à  cette  épo- 
que-là. Mais  alors,  on  ne  peut  pas  croire  que 
Sainte-Beuve  avait,  dès  ce  moment,  fait  sa 
confession  à  Victor  Hugo.  Après  l'aveu  au 
mari,  —  à  un  mari  qui,  dans  Bug-Jargal, 
avait,  dit-on,  employé  le  même  moyen  de 
correspondance  secrète,  et  savait  dès  lors  le 
reconnaître  mieux  que  personne,  —  écrire  de 
telles  pages  adressées,  ou  tout  au  moins  con- 
sacrées, à  la  femme,  eût  été  d'une  imprudence 
par  trop  cynique;  il  est  impossible  que  Victor 
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Hug'o  ait  toléré  une  pareille  offense  et  ami- 
calement traité  l'offenseur.  Il  ne  semble  donc 
pas  que  la  confession  de  Sainte-Beuve  à  Vic- 
tor Hugo  puisse  être  placée  avant  le  20  sep- 
tembre 1830..  et  si  dès  lors  madame  Hugo 
connaissait  l'amour  de  Sainte-Beuve,  il  faut 
qu'elle  l'ait  deviné  ou  qu'elle  en  ait  entendu 
de  lui-même  la  déclaration. 

Qu'elle  l'ait  deviné,  la  chose  est  bien  pos- 
sible; car  ce  qui  s'est  passé  pour  Heniani 
était  de  nature  à  l'éclairer  sur  les  sentiments 
secrets  de  Sainte-Beuve.  L'amitié  du  critique 
—  ou  ce  que  lui-même  peut-être  appelait  en- 
core de  ce  nom  —  avait  toute  la  vivacité  d'une 
passion;  elle  en  avait  aussi  les  susceptibilités 
et  les  exigences.  Voici  qu'avant  même  d'être 
représentée,  cette  pièce  à'Hernani,  dont  il 
avait  auguré  tant  de  joie,  lui  apporta  tout 
un  coup  une  désillusion.  Ces  amis  uniques, 
qu'il  était  si  heureux  de  sentir  tout  à  fait 
siens  et  qu'il  voulait  garder  pour  lui  seul, 
toute  une  cohue  les  lui  ravissait  subitement. 
Le  chaste  logis  du  poète  est  envahi  par  cette 
bande  enthousiaste  et  bruyante  des  Jeune- 
France  qui  doivent,  dans  la  salle,  soutenir 
le  bon  combat.  Plus  d'intimité,  plus  de  rêve- 
ries lyriques,  plus  de  cordiales  causeries,  mais 
tout  le  fracas  d'une  énorme  machine  drama- 
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tique  à  monter  et  à  faire  mouvoir,  tout  le  tu- 
multe d'une  espèce  de  mobilisation  littéraire. 
Sainte-Beuve  n'y  tint  pas.  Au  dernier  moment, 
par  une  impulsion  plus  forte  que  sa  volonté, 
il  refusa  tout  à  coup  de  faire  sur  la  première 
à'Hemani  l'article  qu'on  attendait  de  lui  à 
la  Revue  de  Patois.  Dans  une  lettre  ^  amère, 
passionnée,  il  confessa  subitement  à  Victor 
Hugo  la  jalousie, —  jalousie  uniquement  faite 
de  tendresse  nég-ligée  ou  déçue,  —  dont  son 
âme  était  déchirée;  il  ne  pouvait  supporter 
de  voir  «  exposée  aux  yeux  profanes,  tout  le 
jour,  distribuant  des  billets  à  plus  de  quatre- 
vingts  jeunes  gens  à  peine  connus  d'hier  », 
celle  dont  le  nom  n'aurait  dû  «  retentir  sur 
la  lyre  (du  poète)  que  quand  on  écouterait 
ses  chants  à  genoux.  » 

La  surprise  pour  Victor  Hugo  fut  sans  doute 
grande.  Sa  nature  plus  robuste  et  plus  âpre 
le  défendait  contre  ces  impressions  un  peu 
maladives  et  ces  espèces  de  soubresauts  de 
sentiment.  Il  n'avait  rien  dû  soupçonner  des 
tristesses  de  Sainte-Beuve  et  c'est  assurément 
sans  le  vouloir  qu'il  lui  avait  causé  tant  de 
peine.  A  ces  plaintes  imprévues,  comment 
répondit-il?  Par   des  protestations  amicales, 

1.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  45  (février  1830). 
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j'imag'inc,  et  en  répétant  que  les  utiles  auxi- 
liaires de  l'heure  présente  ne  faisaient  pas 
oublier  l'ami  des  jours  passés,  que  la  préoc- 
cupation bien  légitime  d'un  succès  à  la  fois 
glorieux  et  profitable  n^elïaçait  pas  les  sou- 
venirs de  l'intimité  interrompue  mais  non 
perdue,  que  la  vie  d'autrefois  reprendrait  de 
plus  belle.  Sainte-Beuve  fit  en  tout  cas  effort 
pour  le  croire.  S'il  n'écrivit  pas  l'article,  il 
assista  à  la  représentation,  il  prit  sa  part  à 
la  lutte,,  il  rédigea  même  pour  les  fidèles  dis- 
persés quelques  bulletins  de  victoire.  Mais  au 
fond  du  cœur  il  n'espérait  plus  et  ne  se  con- 
solait point...  N'est-il  pas  vraisemblable  que 
cette  crise  a  pu  révéler  à  madame  Victor 
Hugo  les  sentiments  dont  elle  était  l'objet^  ? 

D'ailleurs  toute  la  conduite  et  toutes  les 
lettres  de  Sainte-Beuve  à  ce  moment-là  tra- 
hissent son  trouble.  Quand  il  vit  ses  amis 
prêts  à  se  séparer  de  lui,  pour  aller  résider 
dans  le  lointain  quartier  des  Champs-Elysées, 
son  courage  fut  ébranlé.  Il  alla  demander  à 
Guttinguer  —  et  plus  encore  à  l'éloignement 
—  de  le  soutenir  contre  lui-même.  Mais  de  là, 
il  écrivit.  Il  écrivit  à  Victor  Hugo  ^  Sa  lettre 


1.  BiRÉ,  F.  Hugo  avant  1830,  p.  503,  306. 

2.  Le  Roman»de  Sainte-Beuve,  p.  61. 

10. 
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est  très  amicale;  il  s'efforçait  d'y  reprendre 
le  ton  des  lettres  d'autrefois,  des  lettres  d'An- 
gleterre et  d'Allemagne;  mais  il  y  glissait  mal- 
gré lui  des  sous-entendus:  ((  Je  vis,  assez  heu- 
reux, content  de  me  voir  chez  notre  bon  ami, 
mais  sans  but  et  sans  passé,  —  cela  durera 
encore  un  certain  nombre  de  jours,  j'oublie, 

L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité  ^  ». 

11  écrivit  à  madame  Victor  Hugo  ^.  Dans  la 
situation  fausse  oij  il  se  trouvait,  il  commen- 
çait par  rappeler  qu'aux  autres  voyages  il  lui 
avait  déjà  écrit,  que  cette  fois  encore  elle  lui 
en  avait  donné  la  permission  expresse;  puis 
il  s'abandonnait,  et,  malgré  son  désir  de  ne 
point  faire  de  différence  entre  le  mari  et  la 
femme,  ses  protestations  d'indéfectible  ami- 
tié, ses  excuses  pour  les  allures  «  fantasques  » 
qu'il  avait  pu  prendre  en  ces  derniers  temps, 
tout  y  sonne  d'un  tout  autre  ton  et  paraît 
plein  d'une  ardeur  tout  autre...  Une  seconde 
fois  encore,  il  écrivit  à  Hugo;  mais  cette  let- 
tre est  perdue.  Le  16  mai,  Victor  Hugo  répon- 
dit ^  et  non  moins  tendrement.  Il  l'invitait  à 


i.\Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  62. 

2.'  Correspojidance,  181S-1835,  p.  270. 

3.  Inédit,  des  archives  de  M.  de  Lovenjoi^l. 
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revenir  et  il  lui  criait  avec  joie  :  «  plus  de 
Hernanistes  »  :  il  croyait  donc  toujours  que 
c'était  là  le  véritable  motif  du  chagrin  de 
Sainte-Beuve  ;  il  n'avait  donc  —  dans  sa 
loyale  confiance  —  rien  vu  et  rien  compris. 

S'il  faut  en  croire  le  Livre  d'amour,  s'il  faut 
en  croire  l'interprétation  qui  nous  a  paru  na- 
turelle de  la  citation  de  Diderot,  madame  Hugo 
n'avait  pas  seulement  compris,  elle  savait. 
Elle  n'en  voulut  pas  à  Sainte-Beuve.  Elle  cher- 
cha sans  doute  à  le  calmer,  à  lui  envoyer 
tout  au  moins  des  témoignages  d'amitié  qui 
le  consolassent.  La  seule  trace  qui  en  reste 
c'est  la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  après  son 
duel  avec  Dubois.  Cette  lettre,  assurément 
envoyée  de  l'aveu  de  Victor  Hugo,  puisque 
c'est  une  invitation,  n'est  pas  munie  du  ca- 
chet de  la  poste,  et,  pour  parvenir  plus  vite, 
elle  a  dû  être  portée  par  un  commissionnaire 
ou  par  un  domestique  :  Le  ménage  est  «  très 
inquiet  »  de  Sainte-Beuve;  il  l'invite  à  venir 
déjeuner  le  jour  même  avec  Lamartine  pour 
«  raconter  son  affaire»  et,  quand  «  tout  sujet 
de  crainte  sera  passé  »,  se  faire  «  gronder 
beaucoup  »  pour  n'être  pas  venu  voir  ses  amis. 
«  Quand  {sic)  à  moi,  ajoute  madame  Hugo,  je 
vous  pardonnerai  difficilement.  » 

Mais  il  était  impossible  qu'une  telle  situa- 
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tion  se  prolongeât  long-temps.  De  plus  en  plus 
irritable,  de  plus  en  plus  capricieux  dans  ses 
allures  et  de  moins  en  moins  maître  de  lui- 
même,  Sainte-Beuve  ne  pouvait  cacher  éter- 
nellement à  Victor  Hugo  son  véritable  état 
d'esprit  '.  Le  jour  vint  donc  où  le  malheureux 
poète  connut  à  son  tour  l'amour  de  Sainte- 
Beuve;  et  il  en  souffrit.  «  11  eut  sûrement 
avec  Sainte-Beuve  un  entretien  grave,  où  il 
lui  représenta  sans  doute  avec  tous  les  adou- 
cissements possibles  que  son  mal,  au  lieu  do 
s'améliorer,  s'aggravait,  et  que  cette  situa- 
tion sans  issue  était  intenable.  Sa  femme  et 
lui,  Sainte-Beuve,  étaient  les  deux  êtres  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  et  il  les  avait  jus- 
que-là confondus  dans  son  cœur  comme  ils 
étaient  mêlés  dans  sa  vie;  mais  il  voyait  le 
moment  cruel  où  il  serait  obligé  de  choisir 
entre  lui  et  elle  -.  »  — 11  est  bien  certain  que 
cette  explication  eut  lieu.  On  n'en  peut  douter 
quand  on  lit  les  plaintes  éloquentes  de  Victor 
Hugo  dans  sa  lettre  ^  du  18  mars  1831  :  «  Rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous 
ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le 


1.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  66,  sqq. 

2.  Page  94. 

3.  Correspondance.  1S15-1835,  p.  278. 
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savez,  avec  la  ferme  résolution  de  tenir  ma 
promesse  et  de  faire  comme  vous  voudriez  ; 
rappelez-vous  cela,  et  songez  que  vous  venez 
de  m'écrire  que  dans  cette  affaire  j'avais 
manqué  envers  vous  d'abandon,  de  confiance, 
DE  FRANCHISE.  Voilà  cc  quc  VOUS  avez  pu  écrire 
trois  mois  à  peine  après.  »  ]\Iais  ces  plaintes 
mêmes  nous  prouvent  que  l'explication  avait 
eu  lieu  trois  mois  environ  avant  le  1 8  mars  183 1 , 
c'est-à-dire  au  commencement  de  décem- 
bre 1830  '.  Le  récit  de  M.  G.  Simon,  d'après 
lequel  cette  conversation  paraît  trouver  place 
après  le  5  janvier  1831  ',  ne  peut  donc  s'ac- 
corder avec  la  lettre  de  Victor  Hug'o;  et  il  me 
semble  que  les  lettres  écrites  par  Sainte- 
Beuve  le  7  décembre  et  le  23  décembre  1830  ^ 
n'ont  tout  leur  sens  que  si  on  les  suppose 
postérieures  à  cette  scène  émouvante.  J'ajou- 


1.  D'ai)rès  ce  que  nous  disions  plus  haut  (pnge  171),  il  fau- 
drait donc  la  ijlacer  entre  le  20  septembre  et  les  premiers 
jours  de  décembre.  Mais,  plus  on  relit  la  lettre  de  Sainte- 
Beuve  du  7  décembre  (Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  78).  plus 
on  a  l'impression  que  ces  plaintes  déchirantes  suivent  de 
très  peu  cette  scène  douloureuse. 

2.  Mais  la  première  confidence  de  Sainte-Beuve  remon- 
terait au  mois  de  mars  ou  avril  1830  (p.  57)  et  il  y  aurait 
déjà  eu  sur  ce  sujet  délicat  une  conversation  des  deux 
amis  rivaux  (p.  77).  Pour  moi,  au  contraire,  je  serai  tenté 
de  croire  que  cette  explication  a  été  pour  le  poète  la  pre- 
mière révélation  de  la  vérité. 

3.  Pages  78  et  84. 
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terai  que  les  tendres  réponses  (8  et  24  décem- 
bre) \  puis  l'amical  billet  de  Victor  Hugo  et 
sa  délicate  invitation  :  «  Venez  donc  dîner 
avec  nous  après-demain  mardi.  iSoO  est 
passé!  ^  »  en  prennent  à  leur  tour  une  valeur 
tout  autre  :  ils  révèlent  chez  le  poète  un  dé- 
sir d'oubli,  une  volonté  d'espérer  la  réconci- 
liation totale  et  le  renouvellement  de  l'en- 
tière amitié,  dont  Sainte-Beuve  aurait  dû  être 
touché  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Mais  quelles  furent  donc  les  offres  de  Victor 
Hugo  dans  cette  conversation  secrète?  Selon 
M.  Simon,  «  Victor  Hugo  n'entendait  pas  se 
targuer  de  son  droit  de  mari,  étant  de  ceux 
qui  reconnaissent  le  droit  de  l'amour...  11  of- 
frait à  Sainte-Beuve  de  laisser  sa  femme  elle- 
même  choisir  librement  entre  eux.  Si  lui, 
Victor  Hugo,  n'était  pas  le  préféré,  c'est  lui 
qui  s'inclinerait,  lui  qui  ferait  ce  que  voudrait 
Sainte-Beuve  ^  »  J'avoue  tout  de  suite  que  je 
n'ai  aucune  hypothèse  bien  assurée  à  propo- 
ser; mais  j'avoue  aussi  que  celle-là  ne  me  sa- 
tisfait pas  absolument. 

La  «  souveraineté  de  la  passion  »,  le  «  droit 


1.  Correspondaiice,  1Si5-l83S,  p.  274. 

2.  1"  janvier  (ibid.  p.  275.) 

3.  Pages  94-95. 
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à  l'amour  »,  étaient-ce  des  théories  aussi  for- 
mellement admises  à  cette  époque-là  par  Vic- 
tor Hugo  que  M.  Simon  le  croit? 

Comment  cette  offre  extraordinaire,  de  s'ef- 
facer devant  un  ami  préféré  par  sa  femme, 
s'accorde-t-elle  avec  tout  ce  qu'on  sait  de  la 
jalousie  de  Victor  Hugo?  avec  ce  que  nous  ré- 
vèlent de  cette  jalousie  les  Lettres  à  la  flan- 
cée?  avec  le  refus  de  Victor  Hugo  de  laisser 
ses  amis  du  Cénacle  appeler  sa  femme  par  son 
prénom,  comme  ils  faisaient  toutes  les  autres  ? 
avec  l'amour  ardent,  «  excessif,  »  qu'il  lui 
portait?  «  Excessif»  est  le  mot  même  qu'em- 
ploie M.  Simon,  et  il  faut  dire  que  son  argu- 
mentation semble  ici  bizarre.  Il  écrit  ^  :  «  Vic- 
tor Hugo  devint  jaloux.  Tous  les  sentiments 
étaient  excessifs  dans  cette  âme  sans  mesure, 
et  surtout  la  jalousie.  Il  l'avait  éprouvée  avec 
une  violence  extrême  pour  sa  fiancée,  à  plus 
forte  raison  l'éprouva-t-il  pour  sa  femme. 
Rien  que  le  doute  lui  était  insupportable. 
Sainte-Beuve  venait  rarement,  mais  Victor 
Hugo  lui-même,  dans  sa  compassion,  n'avait 
pas  cessé  de  l'engager  à  venir.  Comment  in- 
terrompre ces  visites  qui  maintenant  le  met- 
taient à  la  torture?  »  Et  c'est  pour  interrom- 

1.  Page  92. 
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pre  ces  visites  qu'il  propose  à  Sainte-Beuve  de 
laisser  sa  femme  choisir  entre  eux?  Ou  cela 
n'est  pas;  —  ou  il  faut  admettre  que  Victor 
Hugo  était  de  mauvaise  foi,  et  qu'il  offrait  là 
à  son  rival  quelque  chose  qu'il  savait  impos- 
sible :  son  rival  alors  aurait  eu  le  droit  de 
s'en  plaindre  et  de  crier  à  la  déloyauté.  Mais 
si  M.  Simon  prend  la  proposition  de  Victor 
Hug-o  au  sérieux,  comment  peut-il  l'expliquer 
par  la  jalousie  et  par  le  désir  «  d'interrompre 
les  visites  »  de  Sainte-Beuve? 

D'autre  part,  Victor  Hug-o  dit  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  dans  l'occasion  la  plus 
douloureuse  de  ma  vie,  dans  un  moment  où 
j'ai  eu  à  choisir  entre  elle  et  vous  *.  »  —  Si 
l'hypothèse  de  M.  Simon  était  la  vraie,  il  au- 
rait fallu  écrire  :  «  dans  un  moment  où  je  lui 
ai  donné  à  choisir  entre  vous  et  moi  »,  ou  : 
»  dans  un  moment  où  je  vous  ai  proposé  de  la 
laisser  choisir  entre  vous  et  moi.  »  Le  ton  de 
sa  lettre  est  tel,  que  Victor  Hugo  n'a  aucun 
intérêt  à  atténuer  la  magnanimité  de  son  of-  ' 
fre.  11  reproche  à  Sainte-Beuve  une  sorte  d'in- 
gratitude; quelle  raison  aurait-il  de  ne  pas 
mettre  en  pleine  lumière  tout  ce  que  sa  pro- 

1.  Correspondance,  l8l5-l8Sd,  p.  278. 
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position  a  pu  avoir  de  rare,  de  touchant, 
d'héroïque?  D'ailleurs  offrir  à  sa  femme  de 
s'effacer  devant  un  ami  qu'elle  préférerait, 
ce  n'est  pas  «  avoir  à  choisir  entre  elle  et 
lui  »;  c'est,  si  elle  refuse,  écarter  l'ami,  si  elle 
consent,  s'écarter  à  la  fois  de  sa  femme  et  de 
son  ami  :  c'est  avoir  à  choisir  entre  perdre 
lui  seul  ou  perdre  elle  et  lui  tout  ensemble. 

Enfin  la  réponse  de  Sainte-Beuve  semble 
bien  exclure  précisément  cette  offre  romanti- 
que ^  «  Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers, 
dit-il,  si  vous  l'exposiez,  serait  irréprochable; 
elle  a  été  digne,  ferme  et  noble;  je  ne  l'ai  pas 
trouvée  à  beaucoup  près  aussi  tendre,  aussi 
bonne,  aussi  rare,  aussi  unique  qu'elle  pou- 
vait l'être  dans  l'état  d'amitié  unique  où.  nous 
vivions.  Depuis  ce  temps,  je  ne  suis  plus  de 
votre  famille,  de  votre  intérieur...  »  —  «  Di- 
gne, ferme ,  noble  »,  seraient-ce  les  épithètes 
qui  conviendraient  à  la  proposition  que  l'on 
suppose?  Ne  serait-elle  pas  justement  ce  que 
Sainte-Beuve  se  plaint  qu'elle  n'a  pas  été, 
«  rare  »  et  «  unique  »? 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  n'ai  point  d'hy- 
pothèse nettement  préférable  à  celle  de  M.  Si- 
mon. Voici  pourtant  celle  que  me  suggèrent 


1.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  104. 

11 


182      PAGES   DE    CRITIQUE   ET    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

toutes  ces  considérations.  Victor  Hugo  aurait 
dit  à  Sainte-Beuve  :  Mon  ami,  vous  aimez  ma 
femme;  de  son  côté,  elle  est  troublée  de  votre 
amour  et  j'ai  la  crainte  qu'elle  ne  cesse  de 
m'aimer.  J'en  souffre  cruellement,  mais  je  ne 
sais  que  faire.  Vous  dire  :  Venez  toujours, 
venez  souvent,  c'est  risquer  que  ma  femme 
no  s'attache  davantage  à  vous  et  ne  s'écarte 
davantage  de  moi;  c'est  risquer  de  perdre  son 
amour.  Vous  dire  :  Ne  venez  plus,  c'est  vous 
perdre.  Prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
décisions,  c'est  donc  ou  la  choisir,  elle,  et  vous 
éloigner,  ou  vous  choisir,  vous,  et  l'éloigner 
de  moi.  Je  n'en  ai  pas  le  courage.  Je  m'en  re- 
mets à  vous.  Ce  que  vous  déciderez,  je  l'ac- 
cepte d'avance.  —  Et  Sainte-Beuve  de  répon- 
dre (naturellement,  car  que  pouvait-il  faire?)  : 
C'est  bien;  je  dois  m'elfacer  et  je  m'effacerai; 
je  diminuerai  le  nombre  de  mes  visites,  ou  je 
les  suspendrai  tout  à  fait.  —  Mais,  au  fond 
du  cœur  il  se  disait  :  Dans  le  degré  d'amitié 
unique  où  nous  étions,  pourquoi  n'avoir  pas 
laissé  aller  les  choses?  pourquoi  n'avoir  pas 
eu  confiance?  pourquoi  n'avoir  pas  admis 
qu'amour  et  amitié  se  concilieraient  ensemble? 
Et  que  Victor  Hugo  ait  eu  le  bon  sens  de  reje- 
ter ces  rêveries. romantiques,  d'en  dénoncer 
le  danger,  cela  le  blessait,  —  jusqu'au  jour 
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OÙ,  s'aigrissant  de  plus  en  plus,  il  s'est  dit  : 
C'est  un  chantage  et  une  intrigue;  il  savait 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  répondre  autre- 
ment; en  se  donnant  des  airs  généreux,  il  a 
abusé  de  ma  situation  et  il  m'a  menti. 

Car  il  s'est  dit  cela  plus  tard.  Sur  la  lettre 
autographe  du  poète,  en  face  de  la  phrase  : 
«  Ce  qui  est    connu  de  nous  deux  seuls  au 
monde  »,  il  a  écrit  au  crayon  :   «  Faux;  il 
s  cil  était  prévalu  près  d'Elle,  en  me  prêtant 
ce  que  je  n'avais  pas  dit.  »  Un  peu  plus  loin, 
en  face  de  :  «  Dans  un  moment  où  j'ai  eu  à 
choisir  entre  elle  et  vous  »,  il  a  écrit  :  «  Il 
me  mentait  dans  le  moment  même  et  jouait 
jeu  double.  »  Et  enfin  sur  l'enveloppe  même 
qui  contenait  les  lettres  de  Victor  Hugo,  après 
avoir  rayé  une  première  mention  :  «  Lettres 
de  Hugo,  à  brûler  après  moi  »,  il  avait  mis  : 
«  11  jouait  jeu  double.  Il  m'écrivait  magnifi- 
quement et  agissait  contre.  Je  le  savais.  De 
là  des  années  d'un  duel ./oa/ve  entre  nous  '  ». 
Si  Victor  Hugo  joua  jeu  double,  Sainte-Beuve 
ne  peut  guère  le  lui  reprocher,  car  lui-même 


1.  Inédit,  des  archives  de  M.  de  Lovenjoul.  —  A  rappro- 
cliei"  de  cette  indication  »  à  brûler  »  ce  que  Sainte-Beuve 
a  plus  tard  écrit  :  i  On  ne  brûle  jamais  les  lettres  qu'on 
reconmi.inde  si  fort  de  détruire  :  ce  sont  cellos-lâ  préci- 
sément qu'on  garde.  »  (Nouveaux  Lundis,  t.  II,  p.  83, 14  oc- 
tobre 1867.) 


184      PAGES    DE   CRITIQUE   ET    d'hISTOIRE    LITTÉRAIRE 

eut  dès  lors  une  attitude  double.  Sans  renon- 
cer à  son  amour  pour  madame  Hugo,  en  conr 
tinuant  même,  s'il  faut  l'en  croire  S  de  lui 
écrire  et  de  la  voir  en  secret,  il  montrait  la 
plus  vive  amitié  à  Victor  Hugo.  M.  Simon  lui 
prête  l'intention  «  de  rassurer  le  mari  et  de 
lui  prouver  qu'il  était  redevenu  pour  lui  sans 
réserve  le  fidèle  disciple,  Tami  dévoué  et  re- 
connaissant '.  »  D'après  cela,  il  faut  compren- 
dre les  critiques  que  Sainte-Beuve  adresse  à 
Notre-Dame  de  Paris  tout  autrement  que  ne 
le  fait  M.  Simone  11  ne  peut  pas  y  avoir  là 
tant  d'hostilité  :  Sainte-Beuve  serait  vrai- 
ment par  trop  maladroit!  Il  s'exprime  sur 
Notre-Dame  de  Paris,  exactement  comme  il 
s'est  exprimé  jadis  sur  Cromioell,  mêlant  quel- 
ques critiques  à  ses  louanges.  Victor  Hugo 
connaissait  bien  les  tendances  d'esprit  et  le 
goût  de  Sainte-Beuve  :  l'absence  totale  d'ob- 
jections l'eût  surpris  et  l'eût  mis  à  bon  droit 
en  défiance  contre  la  sincérité  de  son  corres- 
pondant. Au  contraire  les  restrictions  du  cri- 
tique, —  unies  à  des  éloges  décernés  à  propos, 
—  ont  dû  lui  paraître  une  preuve  de  sa  loyauté, 


1.  Livre  d^umour. 

2.  Pages  114-115. 

3.  Pages  117-119. 
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SCS  réserves  mêmes,  un  gage  d'une  amitié  vé- 
ritable. 

Malgré  tout,  la  situation  de  ces  deux  hom- 
mes était  bien  gênante.  Sainte-Beuve  le  sen- 
tit; et  cela  ne  dut  pas  être  sans  influence  sur 
la  résoluticm  qu'il  prit  de  s'expatrier  :  il  ac- 
cepta la  chaire  de  professeur  de  littérature 
française  à  l'université  de  Liège.  M.  Simon 
suppose  ici  qu'  «  Adèle  dut  avoir  avec  Sainte- 
Beuve  une  explication  décisive,  où  elle  lui  dé- 
clara qu'elle  entendait  se  ressaisir,  et  qu'en 
tout  état  de  cause,  elle  ne  serait  jamais  à 
lui  K  ))  —  C'est  une  hypothèse, que  M.  Simon 
avait  présentée  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente à  la  Bévue  de  Paris,  mais  qui,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  n'a  d'autre  raison 
d'être  que  de  convenir  à  sa  thèse.  Assurément 
personne  n'a  le  droit  de  dire  :  Cela  est  faux; 
mais  personne  n'a  le  droit  de  dire  :  Cela  est 
vrai;  car  il  n'y  a  aucune  preuve  ni  dans  un 
sens  ni  dans  l'autre.  Mais  le  moindre  défaut 
de  cette  supposition  toute  gratuite  n'est  pas 
d'être  absolument  inutile  à  la  cause  de  ma- 
dame Ilugo.  Sainte-Beuve  avait  eu  l'intention 
de  quitter  Paris  dès  janvier  1830  (voir  sa  let- 
tre si  expressive  du  31  janvier  à  Villemain)^  : 


j.  Page  126. 

2.  Livre  cVor  de  Sainte-Beuve,  p.  244. 
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c'est  donc  qu'alors  son  amour  le  tourmentait 
et  qu'il  était  sans  espérances.  Plus  d'un  an 
après,  en  mai  1831,  ayant  trouvé  les  moyens 
de  s'expatrier,  il  paraît  s'y  décider  :  c'est 
donc  qu'il  souffre  tout  autant  et  qu'il  n'a  pas 
plus,  d'espérances  ou  qu'il  les  a  perdues.  Voilà 
qui  est  excellent  pour  qui  veut  défendre  l'in- 
nocence de  madame  Hugo  à  cette  époque.  Mais 
y  a-t-il  eu  entre  Sainte-Beuve  et  elle  une  ex- 
plication formelle  à  cette  date?  Personne  n'en 
sait  rien. 

Là-dessus,  Sainte-Beuve,  qui  avait  annoncé 
son  départ  à  Victor  Hugo,  reste.  Pourquoi? 
Selon  M.  Simon,  à  cause  d'une  maladresse  du 
mari.  A  la  fin  d'une  lettre  à  Sainte-Beuve,  il 
lui  disait  :  «  Nous  sommes  ici  (aux  Roches) 
admirablement,  si  bien  que  nous  ne  savons 
guère  quand  nous  partirons;  ma  femme  est 
ravie,  gaie,  émerveillée,  heureuse,  bien  por- 
tante. C'est  une  charmante  hospitalité.  Adieu. 
On  sonne  pour  le  déjeuner.  N'oubliez  pas  de 
m'écrire  de  Liège.  Toujours  bien  à  vous.  » 
C'était  là,  pour  M.  Simon,  «  affirmer,  procla- 
mer son  triomphe  »,  et  Sainte-Beuve  en  fut 
exaspéré.  «  Il  reçut  cette  lettre  pleine  de  joie 
avec  un  frémissement  de  colère,  —  Ah!  c'était 
ainsi!  elle  s'était  lamentée;  elle  s'était  dite 
malade,  épuisée;  elle  l'avait  conjuré  de  par- 
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tir!  —  Il  avait  consenti;  il  s'immolait;  il  fai- 
sait plus  que  de  s'éloigner,  il  s'expatriait!... 
et  voilà  qu'elle  était  «  ravie,  gaie,  heureuse, 
bien  portante...  »  11  faudra  voir.  »  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  partit  pas  K 

Pour  supposer  que  la  phrase  de  Victor  Hugo 
ait  eu  tant  d'influence  sur  Sainte-Beuve,  il 
faut  supposer  qu'il  y  a  eu  en  effet  une  expli- 
cation décisive  entre  madame  Jlugo  et  lui; 
il  faut  supposer  qu'elle  n'y  avait  pas  pris  l'at- 
titude ferme  et  décidée  que  M.  Simon  suppo- 
sait trois  pages  plus  haut',  mais  une  attitude 
suppliante,  plaintive.  Cela  fait  beaucoup  de 
suppositions  superposées  ou  contradictoires. 
D'ailleurs,  ou  Sainte-Beuve  a  cru  aux  nouvel- 
les que  Victor  Hugo  lui  donnait  de  sa  femme, 
ou  il  n'y  a  pas  cru.  S'il  n'y  a  pas  cru,  il  n'avait 
aucune  raison  de  changer  d'avis.  S'il  y  a  cru, 
quelles  raisons  avait-il?  Madame  Hugo  est 
heureuse,  soulagée  de  son  départ,  pleine  de 
santé  et  de  joie  :  c'est  donc  qu'elle  ne  l'aime 
pas,  qu'elle  lui  a  sans  doute  joué  une  comé- 
die, qu'il  est  sa  dupe.  Qu'a-t-il  de  mieux  à  faire 
que  de  s'en  aller  au  loin? 

Mais  voici  des  faits  et  des  dates.  Au  début 


1.  Pages  129-130. 

2.  Page  126. 
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de  juillet,  Sainte-Beuve  annonce  son  intention 
de  rester.  Le  6,  Victor  Hugo  lui  interdit,  ^  — 
amicalement,  tendrement,  mais  enfin  lui  in- 
terdit de  revoir  sa  femme;  et  madame  Hugo 
a  lu  la  lettre.  Le  7,  Sainte-Beuve  déclare 
obéir  ^  :  dans  cette  lettre  (qui  sera  lue  par 
madame  Hugo,  puisqu'elle  a  lu  celle  à  laquelle 
elle  répond),  il  rappelle  son  affection  «  invin- 
cible et  inaliénable  »  pour  elle;  il  insinue  — 
pour  la  rassurer  ?  pour  exciter  sa  jalousie  ? 
pour  faire  les  deux  à  la  fois  :  endormir  ses 
craintes  et  exciter  ses  regrets  ?  — -qu'il  a  en 
dehors  d'elle  des  «  arrière-pensées  attachan- 
tes »,  qui  l'ont  peut-être  retenu;  il  prend  le 
ton  d'un  ami  sage  et  dévoué  pour  donner  de 
bons  conseils  à  Hugo.  Le  même  jour,  le  mal- 
heureux Hugo  ^,  touché,  remercie  et  s'excuse. 
Le  8  juillet,  Sainte-Beuve  "*,  conservant  ses 
avantages,  affecte  de  parler  raison,  de  défen- 
dre le  bonheur  de  Hugo  contre  Hugo  lui-même, 
le  bonheur  et  le  calme  de  madame  Hugo 
contre  Hugo  encore.  Le  9  août,  il  adresse  à 
madame  Hugo  VEnfance  d'Adèle,  du  Livre 
d'amour  ! 


1.  Correspondance,  1813-1833,  p.  281. 

2.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  135. 

3.  Correspondance,  1815-1833,  p.  284. 

4.  Le  Roman  de  Sainte-Beuve,  p.  141. 
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Que  conclure  de  cela  ?  M.  Simon  *  est  obligé 
de  reconnaître  qu'il  y  a  eu  des  relations  secrè- 
tes, —  quoique  innocentes,  —  entre  madame 
Hugo  et  Sainte-Beuve.  Mais  il  les  place  plus 
tard.  Ne  faut-il  pas  les  placer  ici  ?  Madame 
Hugo  aura  trouvé  son  mari  bien  dur  ;  elle 
aura  plaint  l'exilé;  victime  de  la  jalousie 
de  son  mari,  elle  aura  vu  en  Sainte-Beuve 
une  autre  victime  ;  le  plus  innocemment  du 
monde,  elle  aura  voulu  le  consoler,  et  elle 
l'aura,  sans  le  savoir,  décidé  à  rester  près 
d'elle  ;  elle  aura  consenti  à  ce  que  elle  et  lui 
eussent  des  communications  secrètes,  puisqu'il 
ne  fallait  pas  inquiéter  ni  exciter  la  jalousie 
du  mari,  et  qu'il  fallait  s'entendre  pour  lui 
donner  les  mêmes  avis  de  douceur,  de  patience, 
de  modération  ;  recevant  ses  lettres,  il  lui 
aura  bien  fallu  recevoir  ses  vers  d'amour, 
puisque  cet  amour  devait  rester  ce  qu'il  avait 
toujours  été,  platonique  et  respectueux.  Voilà 
ce  qu'il  faut  admettre  si  VEnJance  cV Adèle  est 
du  9  août.  M.  Simon  dira  que  cette  date  est 
fausse.  Qui  peut  l'affirmer?  qui  peut  le  prou- 
ver? 

En  même  temps  que  Sainte-Beuve,  —  à  l'en 
croire,  —  écrivait  une  à  une  les  pièces  du  Li- 


1,  Page  218. 

11. 
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vre  d'amour  pour  madame  Hugo,  il  témoignait 
une  vive  amitié  au  mari.  Exilé  de  la  maison, 
«  dans  l'espoir  du  rappel  »,  comme  dit  heu- 
reusement M.  Simon,  il  rendait  mille  services 
au  poète  :  article  sur  les  Feuilles  ^automne 
(juillet  1831),  conseils  pour  Marion  Delorme, 
etc.  Il  assista  à  la  première  du  drame  (1 1  août), 
et  s'il  n'assista  point  à  la  seconde,  il  s'en 
excusa  bien  vite.  Sa  lettre  a  été  jointe  à  un 
exemplaire  des  œuvres  de  Victor  Hugo  ^  Elle 
est  très  amicale  :  Sainte-Beuve  explique  com- 
ment il  n'a  pu  entrer  au  théâtre,  malgré  tous 
ses  efforts  ;  il  prie  Victor  Hugo  de  ne  pas  «  at- 
tribuer son  absence  à  un  moins  vif  souci  de 
ce  qui  le  touche  »,  et  il  lui  demande  une  place 
pour  avoir  le  plaisir  de  revoir  la  pièce.  «  Tout 
à  vous  do  cœur,  très  cher  ami,  »  lui  dit-il  en 
terminant. 

Ces  belles  paroles  n'empêchaient  point  que 
Sainte-Beuve  ne  nourrît  une  violente  rancune 
au  fond  de  son  âme.  M.  Simon  l'a  bien  montré 
en  rapportant,  d'après  le  Journal  de  Fontaney, 
la  conversation  que  Sainte-Beuve  eut  le  31  oc- 
tobre 1831  avec  cet  écrivain.  ^  Mais  il  solli- 


1.  Catalogue  Damascène  Morgand,  passage  des  Panora- 
mas, novembre  1891,  p.  707. 

2.  Page  207.  —  Les  extraits  du  journal  de  Charles  Didier 
publiés  par  M.  Ritter  {Zeitsch.  f.  franzôs,  Sprache  und  Lit- 
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cite  un  peu  dans  le  sens  de  sa  thèse  les  con- 
clusions qu'on  en  peut  tirer.  Sainte-Beuve  a 
raconté  à  Fontaney  la  jalousie  de  Victor 
Hug-o  et  qu'  «  Adèle  est  enfermée  ».  M.  Simon 
ajoute  :  «  Que  penser  de  cette  confidence  si 
grave,  faite  sur  le  pas  de  la  porte  à  un  visi- 


teratur,  t.  XXVIII,  1903)  montrent  bien  les  progrès  de  cette 
haine,  t  i"  août  1831.  Longue  visite  à  Sainte-Beuve.  Le 
discours  tombe  sur  Victor  Hugo.  Sainte-Beuve  a  vu  clair 
dans  l'âme  de  son  ami  ;  il  l'a  compris  et  le  juge  bien. 
Son  caractère  est  noble,  élevé,  son  âme  dure  et  forte.  Au- 
cune sensibilité  pour  la  réalité,  aucune  sympathie  pour 
le  bien  de  ses  amis,  bien  que  toujours  disposé  à  leur  ren- 
dre de  bons  services  api)arents.  Sa  conduite  envers  Gallois 
et  Boulanger  a  été  dure...  Tous  les  amis  onl  blâmé  sa  con- 
duite à  l'occasion  d'  t  Heimani  »;  il  veut  le  succès  à  tout 
prix  et  le  paie  trop  cher.  Il  veut  faire  son  œuvre  et  mar- 
che en  avant  sans  regarder  à  rie;i.  Comme  poète,  il  a  une 
belle  mission  au  théâtre.  Comme  homme  ]iolitique,  il  n'a 
l)as  grande  valeur.  Il  fiffecte  des  idées  républicaines  et  va 
sans  cesse  faire  la  cour  à  Berlin.  Sainte-Beuve  croit  qu'il 
vise  à  la  pairie  et  que  Bertin  peut  l'aider  à  y  arriver. 
Sainte-Beuve  trouve  à  Lamartine  ])lus  d'âme,  plus  de  sen- 
sibilité vraie;  il  l'aime  mieux  comme  homme  et  sympa- 
thise plus  avec  lui  comme  j.oète  ;  mais  c'est  un  sentiment 
personnel  et  il  rend  une  justice  entière  au  talent  de  Vic- 
tor Hugo.  Ses  relations  avec  lui  sont  amicales,  étroites  à 
l'extérieur,  mais  intérieurement  froides  et  politiques  plu- 
tôt que  vraies.  —  10  décembre  1S31.  Longue  promenade 
avec  Sainte-Beuve  sous  le  jjortique  do  l'Odéon,  en  discou- 
rant beaucouj)  sur  le  dernier  volume  d'Hugo,  les  Feuilles 
d'automne,  dont  Sainte-Beuve  blâme  le  fond,  accusant  Hugo 
de  se  faire  à  sa  volonté  chrétien,  fataliste,  au  besoin  d'une 
rime  ou  d'une  métaphore.  —  13  décembre  1831.  [Je  vais] 
voir  Sainte-Beuve...  Sa  conversation  habituelle,  toute  sur 
les  personnes  et  procède  d'un  cœur  médisant.  —  29  dé- 
cembre 1832.  Visite  à  Sainte-Beuve,  qui  a  maintenant  i  our 
Hugo  une  haine  ])rofonde.  »  M.  Ritter  a  bien  noté  que  les 
dates  précises  de  ces  renseignements  les  rendent  très  ]jré- 
cieux. 
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teur  qui  n'est  même  pas  son  intime  ?»  —  Il 
a  raison.  Mais  il  conclut  :  «  On  y  constatera 
du  moins  l'aveu  qu'à  la  fin  de  1831  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  revu  madame  Victor  Hugo.  » 
La  conclusion  est  discutable.  Quand  bien  même 
Sainte-Beuve  aurait  dit  qu'Adèle  et  lui  ne  se 
voyaient  plus,  —  ce  qui  n'est  pas  certain  ^ 
—  M.  Simon  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est  que 
des  demi-confidences  ?  Il  ne  sait  pas  que  les 
gens  préoccupés  d'une  vive  passion,  les  amou- 
reux en  particulier,  ne  peuvent  se  tenir  de 
parler  de  ce  qui  leur  remplit  le  cœur,  mais  que, 
s'il  est  des  personnes  à  qui  ils  disent  tout,  il 
en  est  d'autres  à  qui  ils  ne  confient  qu'une 
partie  de  la  vérité?  L'affirmation  de  Sainte- 
Beuve,  s'il  avait  parlé  à  Guttinguer  ou  à  Pavie, 
serait  une  grande  preuve,  une  forte  preuve  ; 
s'agissant  de  Fontaney,  elle  ne  signifie  rien. 
Victor  Hugo  ne  sut  pas  encore  cela.  Il  croyait 
Sainte-Beuve  son  ami,  et  il  lui  envoyait  ses 
volumes  de  romans  avec  cette  dédicace  : 

A  son  ûdèle  et  bon  ami  Sainte-Beuve  2 

V.  H. 


i.  Voici  la  ]jhrase  :  «  Adèle  est  enfermée  et  ils  ne  se 
voient  plus  ;  s'ils  se  voyaient,  il  faudrait  du  sang,  des  coups 
d'épée.  ï  —  J'entends  «  ils  j  :  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve 
et  non  Adèle  et  Sainte-Beuve. 

2.  Dédicace  sur  2  des  5  volumes  (Catalogue^Damascène). 
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Des  lettres  toujours  tendres,  —  que  l'on 
trouve  citées  ou  résumées  chez  M.  Simon  K  — 
s'échangeaient  entre  eux.  Et  cela  dura  jus- 
qu'en 1833,  jusqu'au  moment  où  Victor  llugo 
s'éprit  de  Juliette  Drôuet.  La  chose  peut  pa- 
raître incroyable;  elle  est  vraie  pourtant:  ce 
fut  loccasion  de  la  rupture  avec  Sainte-Beuve. 

J'estime  d'ailleurs  que  M.  Simon  n'a  pas 
tiré  de  cette  circonstance  tout  le  parti  qu'il 
en  pouvait  tirer  qu.  faveur  de  madame  Hugo. 
Si  Sainte-Beuve  avait  été  l'amant  de  madame 
Hugo,  rien  ne  lui  pouvait  être  plus  agréable 
que  la  liaison  du  poète  avec  Juliette.  C'aurait 
été  un  motif  pour  madame  llugo  d'être  plus 
détachée  de  son  mari  ;  ce  lui  aurait  été  un 
prétexte  et  une  excuse  pour  s'abandonner  da- 
vantage à  l'amour  de  Sainte-Beuve;  pendant 
que  Victor  Hugo  courtisait  son  actrice,  elle 
eût  eu  bien  plus  de  liberté  pour  écrire  à  Sainte- 
Beuve,  recevoir  ses  lettres  secrètes,  aller  à  ses 
rendez-vous.  Dans  cette  hypothèse,  Sainte- 
Beuve  n'avait  qu'à  se  réjouir.  Pas  du  tout  ;  il 
jeta  feu  et  flammes.  C'est  donc  qu'il  s'en  tenait 
encore  à  son  rêve  romantique  d'un  amour 
secret,  mais  innocent,  effréné,  mais  conci- 
liable  avec  la  tendresse  de  la    femme  et  de 

1.  Page  145  sqq. 
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l'ami  pour  le  mari,  —  tant  que  le  mari  en 
demeurerait  digne  !  Et  de  cette  singulière 
disposition  d'esprit,  —  de  cet  amour  pas- 
sionné pour  la  femme  et  de  cette  indignation 
envers  le  mari  qui  trompe  sa  femme,  ^  voici 
une  preuve  bien  curieuse.  Sur  une  lettre  de 
Lamennais,  envoyée  à  Sainte-Beuve  de  la 
Chênaie  et  datée  du  15  mai  1833,  Sainte-Beuve 
écrit  cette  espèce  d'épître  ou  d'héroïde  en 
prose  ^  : 

Je  me  disais  hier,  —  car  j'avais  reçu  une 
lettre  douloureuse  de  l'abbé  de  Lamennais,  qui 
m'invitait  à  la  Ghesnaye  ]  our  le  revoir,  triste  et 
incertain  qu'il  était  de  l'avenir,  —  je  me  disais: 
Gomme  tout  ce  qui  était  beau,  florissant  et  gran- 
dissant il  y  a  quelques  années  est  tombé  !  Lamen- 
nais réduit  au  silence,  ruiné  et  sans  disciples; 
Lamartine  dans  VOrienl  désert,  retranché  des 
vivants  par  la  mort  de  sa  fdle,  et  .tous  nos  ]  oètes 
déchus,  nos  anges  tombés  !  Hugo,  l'auteur  de  Son 
nom  et  A  toi,  aux  pieds  de  Juliette  ;  Eloa  captive 
et  souffre-douleurs  de  Madame  Dorval  ;  Antony 
fou;  Emile  redevenu  dameret.  —  Oh  !  il  n'y  a 
que  nous,  mon  Adèle,  qui  ayons  suivi  et  accompli 
étroitement  notre  destinée;  serrons-nous  bien, 
chère  ange,  et  aimons-nous  jusqu'à  la  mort  et 
après  la  mort  1  —  Je  t'aime  ! 

Ainsi  Sainte-Beuve,  toujours  épris  de  ma- 

1.  Inédit,  des]archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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dame  Victor  Hugo,  toujours  aimé  d'elle  à 
son  dire,  la  proclame  lui-même  au  moins 
physiquement  fidèle  à  Victor  Hug'o,  puisqu'il 
lui  croit  encore  des  droits  à  la  fidélité  dé  Vic- 
tor Hugo.  Il  la  proclame  et  en  même  temps  il 
se  proclame  lui-même  nontombés,  non  déchus, 
puisqu'il  oppose  elle  et  lui  à  Hugo,  à  Vigny, 
à  Anlony  et  à  Emile  Deschamps,  différemment 
mais  également  tombés  et  déchus.  Quel  ar- 
gument plus  fort  pour  prouver  que,  jusqu'en 
1833  au  moins,  les  deux  héros  du  Livre  d'a- 
mour sont  restés  dignes  de  l'idéal  qu'ils  s'é- 
taient proposé  ? 

Avec  cet  état  d'esprit,  Sainte-Beuve  s'aigrit 
de  plus  en  plus  contre  Victor  Hugo.  Alors 
commencèrent  les  explications,  les  justifica- 
tions, tout  l'appareil  des  hrouilles  imminen- 
tes. Le  20  août  1835,  '  Victor  Hugo  écrivait 
à  Sainte-Beuve  qu'on  lui  avait  rapporté,  «  sans 
malveillance  d'ailleurs,  de  prétendues  paroles 
froides  »  prononcées  par  le  critique  au  sujet 
du  poète.  Il  affirmait  n'en  avoir  rien  cru  et, 
s'il  en  avisait  sur-le-champ  Sainte-Beuve, 
c'est,  lui  disait-il,  «  afin  qu'il  ne  s'introduise 
rien  à  notre  insu  entre  nous  et  qu'il  ne  se 
forme  pas   la  moindre  pellicule    entre  votre 

1.  Correspondance,  iRi.'i-ISSr,,  ji.  300. 
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cœur  et  le  mien».  Sainte-Beuve  fut  pris  d'une 
de  ces  colères  que  sa  mère  appelait  ses  «  bour- 
rasques ))  :  les  paroles  en  question  étaieht 
exactes,  et  il  dut  croire  que  Victor  Hugo  usait 
d'un  détour  pour  avoir  ou  une  rétractation 
ou  un  démenti  qui  vaudrait  rétractation.  Et 
voici  comment  débute  sa  réponse.  (De  cette 
lettre,  il  n'a  été  retrouvé  que  la  fin  chez  Vic- 
tor Hug^o;  mais  Sainte-Beuve,  —  y  ayant  dressé 
le  bilan  de  ses  rancunes  au  moins  littéraires, 
—  en  avait  gardé  le  brouillon  in  extenso.) 

A  M.  Victor  IJugo  i 
Place  Royale,  au  Marais,  Paris. 

Ce  mercredi,  21  août  [1833]. 

Je  reçois  la  lettre  que  vous  voulez  bien  m'é- 
crire,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  de 
quelles  paroles  il  s'agit,  puisque  je  les  ai  réelle- 
ment dites  et  que  Boulanger,  ou  tel  autre,  à  qui 
j'ai  parlé  froidement  et  longuement  sur  ce  point, 
a  pu  vous  redire  sans  malveillance  ce  qui  était  dit 
sans  colère. 

Il  y  a  quelque  temps,  V Europe  littéraire  a 
publié  des  articles  où  la  littérature  et  la  politique 
des  journaux  étaient  mises  en  contradiction.  J'ai 
assez  causé  avec  vous  dans  ma  vie  pour  ne  pas 
ignorer  que  ce  sujet  était  l'une  de  vos  objections 

1.  Tout  ce  début  est  inédit.  Le  brouillon  se  trouve  au- 
jourd'hui aux  archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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favorites  aux  attaques  des  journaux  liliéraux,  in- 
conséquents en  fait  d'art. 

,  Dès  les  premiers  mots  du  premier  article,  des 
idées  sévères  sur  la  critique  et  son  néant,  des 
citations  de  vos  conversations  avec  M.  ïhiers, 
la  direction  même  de  la  pensée  qui  portait  sur  les 
feuilletons  dramatiques  peu  favorables  au  drame 
nouveau,  tout  m'a  montré  que  ces  articles  étaient 
le  résultat  plus  ou  moins  immédiat  de  quelque 
conversation  de  vous,  à  laquelle  avait  assisté  le 
rédacteur.  Un  homme  qui  a  si  chaudement  loué 
Horace  Ver  net  me  semblait  peu  capable  de  s'en- 
flammer spontanément  à  ce  point  pour  une  cause 
d'art  si  haute. 

J'ai  regretté  dès  la  première  lecture,  je  vous 
l'avouerai,  l'inspiration  de  ces  articles  comme  peu 
habile,  comme  allant-  matériellement  contre  le 
but  qui  était  à  obtenir. 

Dans  le  second  article,  l'auteur  de  l'article 
m'a  trouvé  sur  son  chemin.  Rien  de  mieux.  Il  a 
parlé  de  moi  trop  magnifiquement  comme  littéra- 
teur, mais  il  y  a  eu  dans  tout  ceci  plus  d'éloges 
que  de  bfenveillance  et  même  de  loyauté.  Il  me 
disait  certaines  particularités  assez  étrangères  h 
ma  qualité  de  rédacteur  du  National.  Il  m'accusait 
de  m'être  laissé  enrôler  dans  une  croisade  contre 
la  littérature  réelle  et  m'imputait  une  phrase  que 
je  n'ai  nulle  part  écrite.  Il  m'accusait  de  variation 
dans  mes  affections,  comme  si  j'avais  été  jamais 
sa  maîtresse,  et  d'avoir  été  tour  à  tour  le  Séid  [e] 
de  tout  le  monde,  et,  dans  les  noms  qu'il  citait,  il 
oubliait  précisément  le  vôtre. 

Je  sais  que  de  ces   choses-là  beaucoup  se  di- 
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sent  chez  vous,  autour  de  vous,  et  peut-être  vous- 
même  les  contredisant  juste  autant  qu'il  faut  pour 
les  accréditer.  Je  sais  très  bien  encore  que  si  vous 
aviez  connu  la  teneur  de  cet  article,  vous  eussiez 
relevé  à  l'avance  quelques  erreurs  trop  fortes  de 
la  personne  (laquelle  d'ailleurs  est  tout  à  fait  dans 
son  droit    de    critique,   judicieux,  bienveillant  et 
loyal  ou  non  à  mon  égard).  Mais  il  m'a  pourtant 
été  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'un  critique 
qui  serait  étranger  àvos  conversations  n'aurait  ja- 
mais glissé  [rayé  :  en  cet  article  tout  à  votre  dévo- 
tion] deux  ou  trois  de  ces  imputations  personnelles 
qui  n'ont  de  sens  et  de  trait  que  de  vous  à  moi. 
Quant  à  cette    imputation   de  faire    une  école 
de  littérature  intime  contre  la  poésie  visible,  qui 
me  revient  de  toutes  parts,  j'avoue  qu'une  phrase 
de  Planche  et  une  autre  phrase  d'une  autre  per- 
sonne ont  pu  y  donner  lieu  contre  eux.  Mais  con- 
tre moi,  excepté  pour  ceux  qui  jugent  de  loin  et 
au  hasard,  il  n'y  a  pas  de  raison  fondée.  Dans  un 
article  récent  sur  madame  Valmore,  j'ai  pris  soin 
de  dire  que,  s'il  fallait  quelque  correction,  il  ne 
fallait  surtout  pas  de  réaction,  pas  d'école;  j'ai 
indiqué  le  rang  capital  de  la  tentative  dramati- 
que. Je  vis  moins  en  homme  d'école  que  jamais. 
Il  y  a  peut-être  six  semaines  ou  plutôt  deux  mois 
que  je  n'ai  rencontré  ni  vu  le  visage  d'aucune  des 
trois  ou  quatre  personnes  avec  lesquelles  on  se 
figure  que  je    suis  en  grand  complot.   Si  j'aime 
V intime,  je  n'aime  pas  moins  le  réel.  Si  je  ne  puis 
atteindre  au  pittoresque,  je  sais  l'apprécier  dans 
les  autres,  et  je  me  suis  assez  de  fois  voilé  et  in- 
cliné devant  les  talents  rayonnants. 
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Après  cela,  vous  pouvez  vous  rappeler  quelles 
ont  été  en  tout  temps  certaines  prédilections  se- 
crètes que  j'ai  eues,  et  il  doit  vous  sembler  peu 
discordant  à  ma  nature  et  à  mon  passé  que  je  sente 
et  m'exprime  souvent  comme  je  le  fais  de  préfé- 
rence. Je  vous  dis  ceci  de  vous  à  moi,  et  pour 
bien  préciser  ma  situation  dans  cette  prétendue 
école.  Quant  à  ceux  qui  jui;ent  en  l'air,  peu  im- 
porte ce  qu'ils  disent  et  croient. 

J'ai  été  beaucoup  plus  sensible  à  l'imputation 
de  variation  d'affection.  En  idée,  passe  encore, 
quoique,  pour  me  prendre  sur  ce  chapitre  politi- 
que du  i\ational,  le  rédacteur  ne  m'eût  jamais 
trouvé  variant  notablement.  Il  est  difficile  que, 
depuis  longtemps,  les  personnes  qui  vont  chez 
vous,  s'étonnant  à  la  longue  de  ne  m'y  point  voir, 
n'en  cherchent  pas  quelque  motif.  Le  plus  simple, 
le  plus  commode  et  spécieux  est  sans  doute  celui- 
ci  :  ((  Il  est  variable,  inconstant  en  affection.  » 
Le  fait  le  plus  important  de  ma  vie  ayant  été  mon 
affection  constatée  et  consacrée  pour  vous,  le  fait 
le  plus  frappant  actuel  devient  cette  inconstance 
et  cette  mobilité.  Vous  savez  pourtant  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  la  nature  de  cette  mobilité  et  de  cette 
inconstance,  lorsque  j'ai  commencé  à  m'absenter 
de  chez  vous.  Mais  le  reproche,  l'insinuation,  la 
conjecture,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  a  fait  du 
chemin  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  voilà  qu'en  un 
articleàvotre  intention,  en  un  endroit  oii  la  pensée 
évidente  est  que  je  ne  défends  pas  assez  vivement 
vos  intérêts  et  votre  cause  d'art  au  IS'ationol,  M.  [Fé- 
lix] de  ^raynàrd]  fait  de  ce  grief-là,  d'inconstance 
en  affection,  un  reproche  littéraire  contre  moi. 
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Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  ces  reproches 
qui  se  glissent  et  se  répètent,  c'est  que,  faux  à 
l'origine,  ils  deviennent  plus  vrais  à  mesure  par 
l'effet  qu'ils  produisent;  ils  blessent,  ou  du  moins 
refroidissent  inévitablement. 

Ma  manière  de  sentir  envers  vous  depuis  trois 
ans  n'a  pas  toujours  été  simple.  Il  y  a  eu  de  moi 
h  vous  de  l'irritation  parfois,  puis  des  retours, 
mille  petites  lattes  intérieures  qui  appartiennent 
à  notre  pauvre  nature.  J'ai  tâché  le  plus  possible 
que  le  sentiment  bon  prévah\t  et  corrigeât  l'au- 
tre. Je  doute  que  vous  vous  soyez  rendu  compte 
de  ces  nuances  dans  ma  conduite  lointaine,  occupé 
que  vous  étiez  ailleurs  et  plus  rapproché  aussi  de 
ces  natures  supérieures  et  touchantes  dont  le  poète 
a  dit  qu'elles  pleurent  même  sans  être  émues. 
Nous  avons  été  trop  liés  pour  qu'en  nous  séparant 
je  n'emportasse  pas  d'ajjord  un  pende  vous  et  que 
vous  ne  gardassiez  pas  Ijeaucoup  de  moi.  J'ai 
longtemps,  pour  mon  compte,  tenu  ma  plaie  à 
l'état  vif  et  presque  à,  dessein,  espérant  toujours 
que  ce  n'était  qu'une  séparation  provisoire  et  vou- 
lant que  la  réunion,  en  temps  et  lieu,  se  pût  fiiire 
entre  nous  comme  devant.  Puis  je  me  suis  dit  par 
moments  que  c'était  une  séparation  bien  défini- 
tive ;  qu'il  était  trop  simple  à  moi  de  penser  î\  un 
retour,  que  rien  cliez  vous  ne  saignait  de  mon 
côté  et  qu'il  fallait  songer  à  cicatriser  aussi... 

Le  reste  de  la  lettre  est  connu  et  on  peut  le 
lire  dans  le  Roman  de  Sainte-Beuve  ^  :  Sainte- 

1.  Page  213.  —  M.  Simon  imprime  :  «  évanouir  le  reste 
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Ueuvc  s'est  convaincu  que  c'en  est  fait  do 
leur  amitié  unique;  ils  ne  seront  plus  désor- 
mais amis  que  «  comme  tant  d'autres.  »  Lui, 
Sainte-Beuve,  conservera  pour  Hugo  «  tous 
les  égards  respectueux  »  qu'on  doit  à  un 
homme  d'«  un  talent  si  puissant  »  et  qu'on 
se  doit  à  soi-même  en  celui  qu'on  a  aimé  ;• 
mais  à  Hugo,  il  ne  demande  que  «  le  plus 
d'oubli,  le  plus  de  nudité  et  de  silence...  qu'il 
se  pourra.  »  Ce  n'est  pas  sa  faute;  mais  il  sent 
et  il  est  contraint  de  dire  que  c'en  est  fini 
de  leurs  relations,  de  leur  affection  d'au- 
trefois. 

La  réponse  de  Victor  Hugo  fut  louchante  ', 
et  amena  une  réconciliation  plâtrée  -.  Les 
choses  allèrent  encore  six  mois  cahin-caha, 
avec  de  nouvelles  plaintes  et  de  nouvelles 
récriminations  mêlées  de  témoignages  de  ten- 
dresse. Au  début  de  1834,  Victor  Hugo  dédi- 


des  noirs  uuages...  »,  là  où  le  brouillon  porte  :  «  vains  »  ; 
«  ce  que  je  vousdemande.en  grâce,  c'est  le  plus  d'oubli...  » 
là  où  le  bi'ouillon  porte  :  c  deuiande,  c'est...  »;  et  enfin  : 
«  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  vous  l'assure,  qu'elle  y  est 
"tombée,  et  si  je  savais,  en  ce  moment-ci  comment  la  re- 
lever autrement  qu'en  paroles  fictives  »,  là  où  le  brouil- 
lon porte  :  «  faute,  du  moins  qu'elle  y  est  tombée,  et  si  je 
savais  comment  la  relever  en  ce  moment-ci,  autrement... 
etc..  j>  Ce  sont  là  sans  doute  de  légères  modifications  que 
Sainte-Beuve  a  introduites  dans  son  projet  en  le  recopiant, 

1.  Correspondance,   ISIo-ISoo,  p.  300. 

2.  Cf.  pages  302-306. 
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cagait  un  exemplaire  de  Littérature  et  philo- 
sophie mêlées  : 

A  Sainte-Beuve,  ua  ancien  et  fidèle  ami  i. 

vicroR. 

Et  le  l®""  avril,  par  une  lettre  définitive  ', 
il  prenait  acte  de  la  rupture  dernière. 

Que  s'était-il  passé?  On  peut  à  peine  le  de- 
viner par  quelques  phrases  *  de  Sainte-Beuve. 
Quelqu'un  lui  a  rapporté  des  paroles  de  Vic- 
tor Hugo  contre  lui;  et  ilsemblc  que  Juliette 
Drouet  —  ou  son  nom  simplement  —  ait  été, 
je  ne  sais  comment,  mêlée  à  ces  bavardages; 
du  moins  c'est  bien  elle  qui  paraît  pouvoir 
être  cause  de  «  scandale  »  dans  le  «  temple  » 
de  Victor  Hugo. 

Je  dois  à  ma  loyauté  de  vous  dire  que  je  n'ac- 
cepte pas  du  tout  l'espcce  d'explication  que  vous 
supposez  à  ma  dernière  lettre.  Je  sais  ce  que  je 
puis  croire  ou  ne  pas  croire  de  la  conversation 
qui  m'a  été  rapportée,  et  qu'une  personne,  outre 
encore  celle  qui  était  dans  l'appartement  avec 
vous,  a  entendue,  la  porte  étant  peu  épaisse,  et 
votre  voix  plus  forte  que  vous  ne  pensiez. 

Au  reste,  nous  en  demeurerons-là,  je  vous  en 
prie.  C'est  trop  parler,  je  ne  dis  pas  comme  vous 


1.  Catalogue  Damascône. 

2.  Correspondance,  1815-ISSo,  \).  307. 

3.  lucdites.  Des  archives  de  Lovenjoul. 
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de  personne  indignes,  mais  d'un  sujet  indigne. 
Faites-nous  de  belles  poésies,  et  je  tâcherai  de 
faire  de  consciencieux  articles  ;  revenez  à  votre 
œuvre  comme  moi  à  mon  métier.  Je  n'ai  pas  de 
temple  et  ne  méprise  personne.  Vous  avez  un  tem- 
ple; évitez-y  tout  scandale. 

C'était  fini.  —  Et  comme  rien  ne  finit  dans 
la  vie,  il  y  eut  encore  des  relations  entre  Vic- 
tor Hugo  et  Sainte-Beuve  *.  Le  critique  de- 
manda au  poète  un  billet  pour  entendre  son 
discours  de  réception  à  l'Académie.  Il  l'ob- 
tint; il  remercia.  Puis  survint  un  nouveau  re- 
froidissement. Quelques  années  après,  Sainte- 
Beuve  alla  quémander  la  voix  et  l'appui  de 
Victor  IIug"o;  il  obtint  l'une  et  l'autre  %  et  le 
hasard  voulut  que  Victor  Hugo  lui-même  eût 
à  le  recevoir  à  l'Académie.  J'ai  eu  sous  les 
yeuXj  —  je  ne  sais  plus  d'où  elle  était  tirée.,  — 
la  copie  d'une  lettre,  très  déférente,  où  Sainte- 
Beuve  annonçait  que  son  discours  était  prêt 
et  exprimait  le  désir  d'être  reçu  dans  le  cou- 
rant de  décembre  (27  novembre  1844).  La  cé- 
rémonie n'eut  lieu  que  le  25  février  1843.  On 
sait  qu'elle  se  passa  très  dignement,  et  qu'a- 


1.  Dans  le  catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Sainte-Beuve, 
Anrjelo  est  indiqué  comme  t  envoi  d'auteur  à  M.  Sainte- 
Beuve  ».  C'est,  j'imagine,  un  envoi  du  libraii'e. 

2.  Cf.  [P.   Cliamboa]    Lettres   inédites  de  Mérimée,  (1900) 

p.   XXVII. 
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près  les  discours  il  y  eut  de  part  et  d'autre 
des  remerciements  échangés.  La  dernière  let- 
tre de  Sainte-Beuve  à  Yictor  Hugo  que  je  con- 
naisse est  celle  où  le  critique,  nommé  mem- 
bre d'une  commission  littéraire,  remercie  le 
poète  de  son  «  vote  ami  »  et  se  dit  «  son  très 
obligé  confrère  K  » 

En  revanche,  les  relations  subsistèrent  jus- 
qu'à la  fin  entre  madame  Hugo  et  Sainte- 
Beuve.  M.  Simon  a  cité  ou  résumé  les  lettres 
dés  deux  correspondants.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  passe  sous  silence  les  deux  lettres  de  ma- 
dame Hugo,  écrites  d'Auteuil  en  avril  et  mai 
d'une  année  que  M.  Biré  croit  être  1864, 
M.-  Simon  afOrme  au  contraire  que  madame 
Hugo  n'est  venue  à  Paris  cette  année-là  qu'en 
automne  -. 

Mais  ces  relations  ultérieures  de  Sainte- 
Beuve  avec  le  ménage  Hugo,  M.  Simon  les  a 
rejetées  dans  un  appendice  :  peut-être  à  tort, 
car  il  eût  pu  trouver  là,  semble-t-il,  certains 
arguments  pour  sa  thèse.  En  revanche  il  ter- 

1.  Inédile,  des  archives  Lovenjoul.  —  Dans  son  Journal 
inédit,  Sainte-Beuve  a  noté  que,  le  22  juillet  1846,  il  y  eut 
une  scène  entre  Hugo  et  lui,  au  sortir  d'une  séance  aca- 
démique. 

2.  Sur  l'une  d'elles,  en  jiartie  citée  j'ar  Biié,  Sainlc- 
Beuve  a  écrit  :  «  Lettre  de  madame  Victor  Hugo,  qui  me 
demandait  à  lire  mon  article  sur  Vigny.  »  (Arcliives  Lo- 
venjoul.) 
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mine  son  livre  proprement  dit  par  une  discus- 
sion, une  argumentation,  —  disons  le  mot, 
un  plaidoyer,  sur  lequel  on  peut  discuter. 
La  question,  à  l'heure  actuelle,  n'est  pas  de 
savoir  s'il  a  tort  ou  raison  de  soutenir  l'opi- 
nion qu'il  défend,  mais  s'il  la  soutient  par 
des  preuves  assez  solides. 

Sainte-Beuve  a  fait  à  Guttinguer  et  à  George 
Sand  des  confidences  gênantes.  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  M.  Simon  déclare  tout  net  que  ce  sont 
de  pures  vanteries  K  Je  le  veux  bien,  mais  la 
preuve?  Il  n'y  en  a  pas  d'autres  que  cette  af- 
firmation. Or  elle  est  bien  téméraire.  M.  Si- 
mon ne  songe  pas  que  Guttinguer  au  moins, 
étant  lié  avec  les  Hugo,  pouvait  contrôler  dans 
une  certaine  mesure  les  récits  de  Sainte- 
Beuve  I  s'il  n'y  avait  rien  eu  du  tout  ne  l'au- 
rait-il pas  vite  deviné?  Il  ne  songe  pas  que 
Guttinguer  a  été  chargé  de  retirer  à  la  poste 
restante  une  lettre  de  madame  Hugo.  —  M.  Fa- 
guet  -  lui  avait  jadis  adressé  cette  objection  : 
Mais  les  notes  du  Journal  inédit,  ces  notes 
que  Sainte-Beuve  écrivait  pour  lui  seul, 
étaient-ce  des  vanteries  aussi  ?  A  cela  point 
de  réponse.  —  Et  je  demanderai  à  mon  tour  : 


i.  Pnges  237.  238. 

2.  fosl-Scriptwn  à  Sainte-Beuve  amoureux. 

12 
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Mais  cette  épître  écrite  sur  la  lettre  de  La- 
mennais, était-ce  une  vanterie  aussi? Et  je  ne 
vois  pas  ce  qu'on  pourra  répondre.  —  Puis- 
qu'il est  certain  qu'à  une  époque  de  sa  vie 
madame  Hugo  a  été  touchée  par  l'amour  de 
Sainte-Beuve,  qu'elle  a  correspondu  avec  lui, 
qu'elle  lui  a  accordé  des  rendez-vous,  M.  Simon 
n'eût-il  pas  été  sur  un  meilleur  terrain  en 
faisant  porter  la  discussion  sur  la  nature  des 
succès  dont  se  vante  Sainte-Beuve  et  non  sur 
leur  réalités  Cet  amour  que  Sainte-Beuve  se 
vante  d'avoir  inspiré,  était-il  autre  chose 
qu'un  amour  de  tête,  éthéré,  idéal?  Ces  ren- 
dez-vous dont  il  triomphe,  étaient-ils  autre 
chose  que  des  promenades  romanesques,  sen- 
timentales, dangereuses  si  l'on  veut,  mais  en 
fin  de  compte  matériellement  innocentes  ? 
Voilà  ce  qu'il  pourrait  demander;  et  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  lui  répondrait  avec  preuves  à 
l'appui. 

Madame  Hugo  a-t-elle  eu  des  rendez-vous 
avec  Sainte-Beuve  en  1831  ?  —  Je  n'en  sais 
rien.  Le  Livre  d'amour  l'affirme,  mais  ce  n'est 
pas  une  preuve.  M.  Simon,  lui,  nie  pour  deux 
raisons.  Première  raison  :  l'aveu  de  Sainte- 
Beuve  à  Fontaney.  —  On  a  vu  ce  qu'il  en  fal- 
lait penser.  Deuxième  raison:  en  1831,  sauf 
trois  mois,  il  n'y  a  pas  de  lettres  de  madame 
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Hug-o  :  «  Il  eût  fallu  qu'elle  lui  écrivît  pour 
donner  ou  accepter  des  rendez-vous  '.  »  — 
Est-ce  décisif?  D'abord  les  lettres  (ces  premiè- 
res lettres,  plus  craintives)  auraient  pu  être 
brûlées,  comme  l'affirme  le  Livre  cT amour. 
Puis  ne  peut-on  donner  ou  accepter  des  ren- 
dez-vous sans  écrire?  et  les  domestiques  sou- 
doyés ?  et  les  amis  complaisants  à  la  Guttin- 
guer?  et  cette  fameuse  tante?  Si  madame 
Ilug-o  a  eu  avec  Sainte-Beuve  l'explication  dé- 
cisive que  suppose  M.  Simon,  l'a-t-elle  donc 
eue  en  présence  de  son  mari?  Evidemment 
non.  Eh  bien,  pour  les  autres  rendez-vous 
(s'ils  existent),  elle  aura  fait  comme  pour  ce- 
lui-là (s'il  existe).  Au  lieu  de  nier  aussi  har- 
diment et  par  des  raisons  aussi  discutables, 
M.  Simon  ne  ferait-il  pas  mieux  de  demander 
leurs  preuves  à  ceux  qui  affirment?  Lesquel- 
les pourraient-ils  lui  offrir,  en  dehors  de  cel- 
les qu'ils  tireraient  du  Livre  d'amour?  Et  le 
Livre  df amour  est  suspect. 

Madame  Hugo  a-t-elle  eu  des  rendez-vous 
avec  Sainte-Beuve  en  1832?  —  Je  n'en  sais 
rien.  Dans  la  Revue  de  Paris,  M.  Simon  croyait 
cela  vraisemblable  :  «  11  paraît  vraisemblable 
qu'en    1832,  suppliée  par    lui,    elle  consentit 

1.  Page  241. 
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à  le  voir  au  dehors.  »  Dans  le  Roman  de 
Sainte-Beuve,  il  revient  sur  cette  concession. 
Il  a  sans  doute  des  raisons  très  fortes  ?  Les 
voici  :  «  Pour  1832,  Sainte-Beuve,  nous  le 
répétons,  aurait-il  pris  tant  de  soins,  aurait-il 
fait  tant  d'efforts  auprès  de  Victor  Hugo  dans 
le  seul  but  de  faire  lever  son  exil  et  de  rentrer 
dans  la  maison  d'Adèle,  s'il  avait  eu  facilité, 
ou  au  moins  possibilité  delà  voir  au  dehors  ?  » 
La  raison  est  bien  faible.  Encore  une  fois,  au 
lieu  de  s'obstiner  à  nier,  à  grands  frais  de 
psychologie,  pourquoi  M.  Simon  ne  se  borne- 
rait-il pas  à  demander  ses  preuves —  de  vraies 
preuves  —  à  l'accusateur?  Il  n'en  a  point. 

Le  plus  fâcheux  de  l'affaire,  c'est  que, 
pour  1833,  M.  Simon  ne  trouve  plus  de  rai- 
sons :  il  est  obligé  d'admettre  l'existence  de 
ces  rendez-vous.  li  lui  faut  alors  discuter  de 
quelle  nature  ils  ont  été,  et  l'on  arrive  à  cette 
discussion  mal  influencé  par  le  parti  pris 
qu'ont  révélé  les  premières. 

Là  encore  M.  Simon  argumente.  Premier 
argument  :  Volupté  est  l'histoire  de  Sainte- 
Beuve  (voir  Maréchal,  la  Clef  de  Volupté)  ; 
or  madame  de  Couaën  est  innocente;  donc, 
de    l'aveu   de   Sainte-Beuve,    madame   Hugo 

1.  Page  241. 
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est  innocente  '.  —  C'est  oublier  que  Volupté 
est  un  roman  et  que  les  faits  réels  qui  sont  au 
fond  ont  pu  et  ont  dû  être  transformés;  qu'il 
a  été  écrit  avant  la  rupture  complète  de 
Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve,  pour  être 
publié  sous  les  yeux  de  Hugo,  en  1834  ;  que 
Sainte-Beuve  savait  —  il  l'a  dit  expressément 
—  que  tout  y  serait  «  épié  ».  Dans  ces  condi- 
tions, tirer  argument  de  ce  que  l'héroïne  n'est 
pas  coupable.,  ce  n'est  pas  décisif. 

Deuxième  argument  :  le  Livre  d'amour  se 
compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  l'une, 
de  1832-33,  sincère  et  chaste;  l'autre,  de  1837, 
mensongère  et  sensuelle.  Il  ne  faut  croire 
que  la  première  partie.  —  Mais  je  voudrais 
d'abord  qu'on  m'eût  démontré  l'existence  de 
ces  deux  parties  et  qu'on  m'eût  prouvé  qu'elles 
appartiennent  à  deux  époques  vraiment  diffé- 
rentes. M.  Simon  dit  :  ^  Les  pièces  de  1832 
ont  un  ton  plus  aisé  et  un  accent  sincèrement 
ému  qui  les  renouent  aux  Consolations  ;  celles 
de  1837,  une  forme  laborieuse  et  obscure  qui 
les  rattache  aux  Pensées  d'août.  J'attends 
l'étude  méthodique  qui,  sur  des  preuves  aussi 
subjectives  et  fuyantes,  aura  solidement  établi 


1.  Page  244. 
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cette  démonstration  :  jusque-là,  je  ne  suis  pas 
convaincu.  M.  Simon  dit  ^  encore  :  Les  pre- 
mières pièces,  ce  sont  celles  qui  ont  été  publiées 
en  1861  à  la  suite  de  Joseph  Delorme  :  elles 
sont  chastes  et  ne  nomment  personne;  les  der- 
nières sont  celles  que  Sainte-Beuve  n'a  point 
publiées  en  1861  :  elles  sont  sensuelles  et  ca- 
lomniatrices. Oui.,  certaines  pièces  ont  été 
publiables  et  publiées  en  1861,  d'autres  non 
publiables  et  non  publiées  à  la  même  date. 
Cela  prouve-t-il  que  les  dernières  n'existas- 
sent point  alors  ?  Aucun  de  ceux  qui  ont  étu- 
dié le  Livre  cVamour  en  lui-même,  au  seul 
point  de  vue  littéraire  et  sans  parti  pris,  n'a 
fait  la  découverte  que  M.  Simon  se  flatte  d'a- 
voir faite.  M.  Simon  lui-même  n'a  fait  cette 
découverte  que  depuis  ses  propres  articles  de 
la  Revue  de  Paris  et  peut-être  même  depuis 
que  M.  Faguet  ^  lui  a  solidement  démontré 
qu'il  était  inadmissible  que  le  Livre  d'amour 
fût  d'un  bout  à  l'autre  un  mensong-e.  Tout 
cela  est  peu  fait  pour  que  l'on  accepte  aveuglé- 
ment les  dires  de  l'avocat  de  madame  Hugo. 
Ici  encore  pourquoi  a-t-il  quitté  la  position 
excellente,  inexpugnable,  de  pur  défenseur  ? 


\.  Page  270. 
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Pourquoi,  au  lieu  de  renverser  les  rôles,  ne 
les  a-t-il  pas  laissés  tels  qu'ils  doivent  être, 
la  charge  de  l'accusateur  étant  de  faire  la 
preuve?  Madame  Hugo  a  accordé  des  rendez- 
vous  à  Sainte-Beuve,  aurait-il  pu  dire;  tout  le 
monde  est  d'accord,  le  Livre  d'amour  lui-même 
assure  qu'ils  ont  été  d'abord  innocents;  prou- 
vez-moi qu'ils  ont  plus  tard  changé  de  carac- 
tère; prouvez  moi  que,  quand  ils  ont  cessé,  ce 
n'est  pas  précisément  quand  madame  Hugo  a 
vu  Sainte-Beuve  tenter  do  sortir  du  respect 
qu'il  avait  promis?  Or  quelles  preuves  aurait- 
on  à  lui  fournir  hors  celles  qu'offre  le  Livre 
cVamour  et  qui  par  là  même  sont  irrecevables? 
Mais  M.  Simon  n'est  point  las  de  cette  dis- 
cussion dangereuse.  Quand  se  placerait,  de- 
mande-t-il,  la  prétendue  chute  de  madame 
Hugo  ?  «  On  serait  tenté  de  croire  que  ce  pour- 
rait être  en  1833,  lorsqu'elle  fut  informée  de 
la  liaison  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette.  '  »  Et 
il  répond  en  affirmant  que  cela  n'est  pas.  Mais 
pour  quelle  raison  ?  Il  invoque  les  vers  de 
Hugo,  Date  lilia  ;  mais  ces  vers,  parus  en  1835, 
sont  datés  du  16  octobre  1834,  et  il  s'agit  de 
1833.  Il  invoque  des  lettres  tendres  de'madame 


{.  Page  252.- 
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Hug"o  à  son  mari  ^:  mais  ces  lettres  sont  de 
1835,  et  il  s'agit  de  1833.  Ce  sont  encore  des 
arguments  à  côté.  Pourquoi  M.  Simon  ne  se 
borne-t-il  pas  à  dire  :  Nous  savons  que  madame 
Hugo  a  été  trahie  d'autres  fois;  qu'elle  a  par- 
donné et  pardonné  sur-le-champ,  sans  avoir 
l'idée  de  se  venger  ni  de  son  mari  ni  de  la 
complice  :  prouvez-moi  que  cette  fois-ci  elle 
a  voulu  se  venger?  Qui  le  lui  prouverait? 

Voyez  encore  plus  loin.  ^  M.  Simon  explique 
que  madame  Hugo  fut  froissée,  profondément 
affligée  de  l'article  sur  les  Chants  du  crépus- 
cule (novembre  1835):  «  Ce  n'était  plus  là  le 
Sainte-Beuve  de  1830,  le  Sainte-Beuve  des 
Consolations.  Elle  jugeait  la  petitesse  de  celui 
qu'elle  avait  aimé,  qu'' elle  aimait  encore.  [Mais 
je  n'en  sais  rien  :  pourquoi  M.  Simon  fait-il 
sans  qu'on  le  lui  demande  des  concessions 
aussi  graves  ?]  Quelque  chose  s'était  rompu 
dans  l'union  de  leurs  âmes,  et,  dans  ces  chaî- 
nes-là, quand  un  anneau  se  défait,  les  autres 
suivent.  Elle  dut  faire  doucement  des  repro- 
ches à  Sainte-Beuve  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  et  se  montra  sans  doute  avec  lui  plus 
froide  et  moins  expansive.  Elle  en  prit  une 
teinte  de  mélancolie  :  sa  vie  de  cœur  était- 

1.  Page  261. 
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elle  finie  ?  »  C'est  intéressant  cela.  On  est  en- 
chanté quand  M.  Simon  ajoute  :  «  Nous  ne 
faisons  point  là  de  vaines  conjectures  »,  et 
promet  d'apporter  ses  preuves.  Mais  ces  preu- 
ves, ce  sont  des  lettres  de  1836  (et  non 
de  1833),  d'où  il  ressort  que  madame  Hugo, 
en  1836.  était  indulgente  et  mélancolique. 
Que  cette  mélancolie  lui  vînt  de  l'article  sur 
les  Chants  du  crépuscule  ou  même  de  la  con- 
duite de  Sainte-Beuve  en  général,  c'est  une 
chose  dont  il  n'y  a  pas  trace.  Et  les  explica- 
tions de  M.  Simon  restent  des  conjectures 
gratuites. 

Quoi  qu'il  soit  de  tout  cela,  madame  Hugo 
rompit  avec  Sainte-Beuve  en  1837.  M.  Simon 
aurait  peut-être  pu  citer  ici  ce  fragment 
significatif  d'une  lettre  de  Hugo  à  Pavie  : 
(28  novembre  1837...'*:  «  Et  puis  quel  ami  est 
meilleur  que  vous  ?  Nous  disons  cela  bien 
souvent,  les  soirs  d'hiver,  ma  femme  et  moi, 
en  songeant  à  tant  de  faux  visages  qui  nous 
ont  trahis.  C'est  une  bonne  et  noble  chose 
qu'un  ami  comme  vous.  » 

Arrivons  enfin  au  chapitre  sur  le  Livre 
d'amour.  ^  C'est  là  que  doit  trouver  place  la 
discussion  essentielle.  Plus  que  jamais  M.  Si- 

1.  Page  269  sqq. 
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mon  se  montre  ici  avocat  dangereux,  et  de 
tout  ce  chapitre  ressort  un  scabreux  dilemme. 
Si  on  l'en  croit,  il  faut,  ou  bien  admettre  la 
sincérité  du  Livre  d'amour  et  que  madame 
Hugo  fut  coupable,  ou  bien  admettre  que 
Sainte-Beuve,  froidement,  départi  pris,  à  tête 
reposée,  «  résolut  ^  d'ajouter  aux  premières 
et  discrètes  élégies,  des  pièces  —  huit  ou  dix, 
il  n'y  en  a  pas  davantage  — où  il  l'appellerait 
par  son  nom,  où  il  la  désignerait  nettement, 
brutalement,  par  des  faits  notoires  de  son 
entourage  et  de  sa  vie.  Elle  l'avait  aban- 
donné, il  la  punirait  en  la  calomniant.  »  — 
Cela  est  par  trop  incroyable.  M.  Simon  ne  se 
rend  donc  pas  compte  que,  —  en  l'absence  de 
preuves  décisives,  —  on  admettra  plutôt  la 
fragilité  d'une  femme  qu'une  machination 
aussi  noire  et  aussi  mélodramatique  ?  Au  lieu 
d'opposer  à  l'hypothèse  de  la  chute  de  madame 
Hugo  une  autre  hypothèse,  au  moins  croyable, 
il  s'en  va  chercher  la  plus  inadmissible  de 
toutes. 

Et  ceci  s'aggrave  encore  de  toute  la  dis- 
cussion qui  suit,  discussion  qui  révèle  un 
parti  pris  trop  évident.  —  M.  Simon  repro- 
che à  Sainte-Beuve  d'avoir  dans  la  pièce  A  la 
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petite  AcZ,,  insinué  qu'il  était  lo  véritable  père 
de  sa  filleule  K  Et  naturellement  il  s'indigne. 
—  Relisons  donc  cette  pièce. 

Sainte-Beuve  y  salue  r«  enfant  délicieux  », 
et  il  la  nomme 

dernier-né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie. 

Si  elle  est  le  dernier  né  des  époux,  elle  n'est 
pas  sa  fille.  —  Sa  vue  l'attendrit,  car  sur  son 
front  sont  comme  gravés  à  son  insu 

Pour  la  mère  et  pour  moi  tant  d'ardents  météores, 
ïanl  d'orages  pressés  et  tant  d'événements. 

...  Pour  nous  tu  soulTris 
Et  dus  à  nos  chagrins  tes  sucs  presque  taris, 
Et  restas  longtemps  pâle.  » 

Ainsi  donc  l'enfant  a  été  victime  de  la  pas- 
sion de  sa  mère  et  de  son  parrain;  leurs  cha- 
grins l'ont  marquée  dès  avant  sa  naissance; 
mais  sa  naissance  même  n'est  nullement  rat- 
tachée à  cette  passion.  —  Sainte  Beuve  con- 
tinue : 

Enfant  qu'avec  mystère 
Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère. 

Est-  ce  «  comme  un  fruit  adultère  que  tu  es  », 
ou  «  comme  si  tu  étais  un   fruit  adultère  »  ? 


1.  Il  est  en  cela  d'accord  avec  M.  Sécht-  {Sainte-Beuve,  II, 
page  70.) 


216      PAGES   DE    CRITIQUE  ET   d'hISTOIRE    LITTÉRAIRE 

Le  vers  suivant  nous  tire  immédiatement  de 
peine  : 

Oh!  sois  le  bienvenu,  chaste  fruit,  noble  sang. 

Si  elle  est  un  «  chaste  fruit  »,  elle  n'est  pas 
un  «  fruit  adultère  »  :  elle  est  la  fille  de 
Victor  Hugo.  —  Plus  loin  : 

Toi  seule,  enfant  sacré,  me  rattaches  à  Lui; 
Par  toi,  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 
S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Si  la  petite  Adèle  n'était  pas  la  fille  de  Victor 
Hugo,  comment  rattacherait-elle  Sainte-Beuve 
à  lui?  Si  Sainte-Beuve  était  le  père  de  la  pe- 
tite Adèle,  comment  aimerait-il  par  elle  celui 
qui.  au  nom  d'une  fiction  légale,  jouirait  de 
Tenfant  et  de  ses  caresses,  et  lui  interdirait 
de  revoir  son  vrai  père?  —  Sainte-Beuve  la 
compare  à  sa  sœur  Léopoldine  :  Léopoldine 
est  belle;  elle  a  l'air  noble,  la  dignité  d'.une 
infante,  la  lèvre  fière. 

Mais  c'est  Lui,  surtout  Lui,  que  sa  lèvre  rappelle, 
Ce  dédain,  à  demi  sous  la  grâce  aiguisé. 
Dit  assez  l'âpre  veine  où  son  sang  fut  puisé... 
Or  toi,  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme, 
Quand  ta  mère,  à  son  tour  déployant  sa  belle  âme, 
Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  lion; 
Quand  moi-même,  apparu  sur  un  vague  rayon, 
.  Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées. 
Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 
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Oh!  toi  venue  alors,  enfant,  toi,  je  te  vois 
Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

Pesons  bien  les  termes  de  ce  couplet,  puisque 
c'est  là  que  l'on  voit  la  prétendue  revendica- 
tion de  paternité.  Donc  la  petite  Adèle  res- 
semble moins  que  Léopoldine  à  Victor  Hugo. 
Pourquoi?  Parce  que,  quand  elle  est  venue,  la 
flamme  de  la  femme  pour  le  mari  avait  «  pâli  » 
et  que,  moins  passive  maintenant  («  à  son  tour 
déployant  sa  belle  âme  »),  la  mère  «  tempérait 
dans  son  sein  »,  dans  l'enfant  qu'elle  portait, 
l'influence  paternelle.  Où.  voit-on  trace  d'adul- 
tère en  tout  cela?  La  petite  Adèle  tient  quel- 
que chose  de  Sainte-Beuve.  Pourquoi?  Parce 
que,  pendant  que  sa  mère  la  portait,  Sainte- 
Beuve  «  apparu  sur  un  vague  rayon...  na- 
geait chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées  ».  Où 
voit-on  trace  d'adultère  en  tout  cela?  Com- 
ment M.  Simon  peut-il  dire  que  «  cela  laisse 
entrevoir  un  partage  »?  Au  contraire,  Sainte- 
Beuve  dit  expressément  qu'il  a  occupé  les 
pensées  de  son  amie,  mais  cela  seulement.  Le 
dernier  vers  alors  se  comprend  de  soi  : 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

Il  ne  peut  pas  s'agir  de  la  pureté  personnelle 
d'une  enfant  de  vingt  mois  :  l'innocence  per- 
sonnelle d'un  enfant  naturel  uu  adultérin  n'a 
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pas  besoin  d'être  affirmée  et  d'ailleurs  ne  s'op- 
pose nullement  à  ce  que  cet  enfant  ait  un 
père  illégitime  et  lui  ressemble.  Il  s'agit  donc 
de  la  pureté  de  son  origine,  de  sa  naissance  : 
tu  n'es  pas  née  d'un  adultère;  tu  n'es  pas  ma 
fille,  et  pourtant  tu  me  ressembles  un  peu. 
—  Il  y  a  là  des  obscurités  de  forme  parce  que 
Sainte-Beuve  n'est  pas  bon  poète;  le  sens  gé- 
néral est  clair,,  et  ilest  tout  juste  le  contraire 
de  celui  qu'on  lui  reproche.  N'a-t-on  pas  assez 
à  lui  reprocher  sans  inventer  encore  des  griefs 
si  mal  fondés? 

Au  même  endroit  ',  M.  Simon  lance  une 
autre  accusation  contre  Sainte-Beuve.  L'au- 
teur du  Livre  d'amour  a  écrit  : 

Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie... 
...  Enfant  qu'avec  mystère, 
il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère. 

Or,  dit  M.  Simon,  celte  pièce  est  datée  du  22 
août  1832,  et  Ton  voit  par  une  lettre  de  Sainte- 
Beuve,  datée  de  juillet  1832,  que  c'est  Victor 
Hugo  lui-même  qui  avait  envoyé  la  petite  fille 
à  son  parrain,  pour  qu'il  inscrivît  quelques 
vers  sur  un  album.  «  Et  il  est  probable  que 
ce  fut  cette  visite  de  l'enfant  qui  suggéra  à 
Sainte-Beuve  l'idée  de  la  pièce  A  la  petite  Ad, 

1 .  Page  273. 
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Donc  Sainte-Beuve  est  pris  en  flagrant  délit 
de  mensonge.  »  Sainte-Beuve  serait  pris  en 
flagrant  délit  de  mensonge  s'il  était  certain 
que  ce  fût  cette  visite-là  qui  lui  eût  suggéré 
la  pièce,  et  s'il  était  certain  qu'il  n'eût  jamais 
reçu  d'autre  visite  de  l'enfant  C'est  ce  qu'il 
faudrait  prouver.  —  Et  puis,  si  la  pièce  a  été 
inspirée  par  cette  visite,  elle  est  donc  bien 
du  22  août  1832?  Mais  M.  Simon  oublie  que, 
selon  lui,  elle  date  de  1837,  A  cinq  ans  de 
distance,  voulant  écrire  une  pièce  diffama- 
toire et  mensongère,  Sainte-Beuve  a  le  scru- 
pule incompréhensible  et  maladroit  de  la  rat- 
tacher précisément  à  une  visite  réelle,  dont 
on  peut  aisément  rétablir  le  véritable  carac- 
tère? Lui  qui  livre  à  Hugo  un  duel  fourré,  qui 
garde  ses  lettres  précieusement  ',  il  doit  bien 
penser  que  l'adversaire  garde  les  siennes,  et 
il  s'expose  à  ce  qu'on  lui  dise  :  Vous  avez 
menti;  voilà  votre  lettre  qui  rétablit  les  faits. 
Autres  chicanes  qui  ne  prouvent  rien  -. 
Sainte-Beuve  a  écrit  : 

Mon  visage  assidu,  délices  de  tes  yeux  ! 


\,  Sur  un  dossier  des  archives  de  Lovenjoul,  Sainte- 
Beuve  a  écrit  :  t  Lettres  de  Hugo  (Victor).  —  Premières 
lettres,  du  temps  de  Joseph  Delorme,  outre  celles  recueil^ 
lies  iTilleurs.  —  Il  y  en  a  une  ou  deux  de  l'époque  posté- 
rieure et  du  refroidissement.  1831-33.  » 

2.  Page  275. 
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il  a  écrit  : 

Est-ce  moi  dont... 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri, 

Tu  murmurais  :  «  C'est  lui!  c'est  le  trésor  chéri.  » 

Cela  est  ridicule,  c'est  entendu.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  prouver  que  Sainte-Beuve  est  ri- 
dicule; il  s'agit  de  prouver  qu'il  ment.  Les 
Adonis  aux  cheveux  bouclés  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  furent  appelés  «  trésor  »,  et  je  me 
suis  laissé  dire  que  Mirabeau  était  fort  laid  : 
il  a  pourtant  été  «  les  délices  des  yeux  »  de 
Sophie  —  et  de  plusieurs  autres. 

Un  peu  plus  loin  *,  M.  Simon  discute  la  fa- 
meuse déclaration  de  Sainte-Beuve  :  «  Ces 
vers  d'amour_ont  été  faits,  de  l'aveu  des  deux 
êtres  intéressés,  pour  consacrer  le  souvenir 
de  leur  lien.  »  —  Au  lieu  de  la  rejeter  pure- 
ment et  simplement  [(pourquoi  pas,  puisque 
Sainte-Beuve  est  un  «  menteur  »  et  un  «  ca- 
lomniateur »?),  il  l'interprète  arbitrairement 
en  faveur  de  sa  thèse  :  madame  ITugo  aurait 
connu  et  approuvé  la  première  partie,  la  par- 
tie innocente  du  Livre  d'amour"  ;  elle  n'aurait 
pas  connu  la  seconde  partie.  «  A  quel  homme 
ayant  le  sens  commun,  à  quelle  femme  ayant 
le  sens  moral,  Sainte-Beuve  espérait-il  faire 

1.  Page  277. 
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accroire  que  madame  Y.  Hugo...  aurait  pu 
vouloir  un  instant  éterniser  la  mémoire  de  sa 
chute  et  consentir  à  se  voir  célébrer  devant 
l'avenir  dans  ces  vers  parfois  ridicules,  elle 
à  qui  sont  dédiés  les  vers  de  Date  lilia?  »  — 
C'est  encore  répondre  à  côté.  L'objection  se- 
rait valable  si  Sainte-Beuve  disait  que  ces  vers 
«  ont  été  imprimés  de  l'aveu  des  deux  êtres 
intéressés  ));  et  alors  elle  serait  forte.  Il  dit 
seulement  qu'ils  ont  été  «  faits  »,  et  cela  n'est 
plus  invraisemblable  :  fnadame  Hugo  (dans 
le  cas  où  elle  eût  aimé  Sainte-Beuve  jusqu'à 
la  faute)  aurait  fort  bien  pu  agréer  ces  vers, 
y  voir  une  consécration  de  leur  liaison,  un 
souvenir  précieux  pour  eux-mêmes,  —  mais 
ne  pas  les  croire  destinés  tels  quels  à  la  pu- 
blicité '. 

Enfin,  à  propos  des  lettres  de  madame  Hugo 
à  Sainte-Beuve,  M.  Simon  fait  un  récit  assez 
curieux.  Ces  lettres,  dit-il  ',  sont,  à  ce  qu'on 
nous  rapporte,  au  nombre  de  trois  ou  quatre 
cents.  Sur  un  tel  nombre,  il  y  en  aura  bien 
quelques-unes  où  se  trouve  la  preuve  indiscu- 


1.  Un  détail  que  je  néglige.  M.  Simon  croit  (p.  281) 
qu'Hortense  Allort  n'a  prodigué  à  Sainte-Beuve  «  d'autres 
faveurs  que  de  vaines  louanges  ».  —  Voir  la  ijiôce  A  Hor- 
tense,  mec  un  Marc-Aiirèle  (qu'elle  m'avait  demandé  et  les 
travau.\  de  M.  Séché. 

2.  Page  283. 
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table;  et  celles-là,  Sainte-Beuve  les  aura  con- 
servées pieusement.  «  Eh  bien,  non!  toutes 
ces  lettres,  ces  trois  ou  quatre  cents  lettres, 
Sainte-Beuve  les  traite  fort  négligemment. 
Dans  ses  premières  instructions  testamentai- 
res à  Juste  Olivier,  il  lui  dit  qu'il  «  pourra  les 
détruire  ».  Plus  tard,  Il  ordonne  qu'après  sa 
mort  elles  soient  remises  à  son  ami  Paul  Ché- 
ron,  en  bloc,  sans  réserves,  avec  cette  sim- 
ple indication  :  11  en  fera  ce  qu'il  voudra 
et  cette  seule  interdiction  :  On  n'en  livrera 
rien  à  aucun  membre  ou  ami  de  la  famille  de 
madame  Victor  Hugo.  »  Et  cela,  ajoute  M.  Si- 
mon, parce  que  Sainte-Beuve  espérait  bien 
qu'elles  seraient  détruites  et,  une  fois  détrui- 
tes, laisseraient  tout  supposer.  Or  on  sait  ce 
qu'elles  sont  devenues.  :  le  docteur  Chéron 
«  trouva  le  dépôt  quelque  peu  embarrassant  ». 
Apres  avoir  consulté  quelques  amis,  on  jugea 
inutile  do  garder  les  traces  de  l'intimité  ten- 
dre que  madame  Hugo  avait  entretenue  en 
secret  avec  Sainte-Beuve.  Et  on  les  brûla. 

Ce  récit  et  cette  discussion  soulèvent  bien 
des  objections  ou  bien  des  questions. 

D'abord  y  avait-il  vraiment  trois  à  quatre 
cents  lettres?  Mais  c'est  énorme,  cela;  et  c'est 
énorme  surtout  si  l'on  songe  qu'il  y  eut  dans 
les  relations   de  Sainte-Beuve  avec  madame 
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Hugo  bien  des  années  de  refroidissement  ou 
même  d'interruption  totale.  Trois  à  quatre 
cents  lettres?  Mais  alors,  de  1830  à  1837,  elle 
lui  écrivit  avec  une  régularité,  avec  une  fré- 
quence, avec  une  fidélité  extraordinaires  — 
et  compromettantes.  M.  Simon  accepte  sans 
discuter  ce  nombre  surprenant,  parce  que,  à 
cette  page,  cela  rend  plus  frappant  son  raison- 
nement :  «  Parmi  ces  trois  ou  quatre  cents 
lettres...  il  y  en  aura  bien  une  dizaine,  il  y 
en  aura  bien  trois  ou  quatre,  il  y  en  aura 
bien  une  »,  où  nous  trouverons  la  preuve; 
mais  ne  voit-il  pas  que  cela  contredit  un  peu 
toute  sa  thèse? 

Sainte-Beuve,  ajoute-t-il,  les  traite  «  fort 
négligemment  ».  —  Voyons.  Son  testament 
de  1843  dit  :  «  11  (l'exécuteur  testamentaire) 
trouverait  une  petite  cassette  de  bois  jaune; 
en  l'ouvrant,  il  y  trouverait  des  paquets  de 
lettres  caclietées  et  autres  pièces  qu'il  pour- 
rait ou  détruire  ou  garder  soigneusement  on 
s'assurant  que  le  secret  absolu  de  ces  papiers 
soit  gardé.  »  Y  a-t-il  là  tant  de  négligence'? 
D'abord  Sainte-Beuve  les  a  gardées  bien  pieu- 
sement, ces  lettres  :  elles  lui  étaient  donc  per- 
sonnellement précieuses.  Ensuite,  il  n'y  avait 
pas  eu  de  polémique  à  propos  du  Livre  d'a- 
mour, encore  à  peu  près  secret.  Sainte-Beuve 
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pensait  qu'il  serait  publié  bien  plus  tard,  à 
une  époque  oij  la  question  n'intéresserait  plus 
grand  monde.  A'ayant  pas  eu  à  défendre  sa 
véracité,  il  ne  voyait  dans  ces  let'tres  que  des 
souvenirs  et  non  des  arguments.  Si  on  les 
conserve,  il  réclame  instamment  le  secret  ab- 
solu. Où  voit-on  encore  là  de  la  négligence? 
Et  enfin  la  perfide  espérance  que  lui  prête  M. 
Simon  est  inadmissible  :  si  ces  lettres  sont 
brûlées,  qu'en  pourra-t-on  conclure?  Sainte- 
Beuve  n*a  pas  même  dit  de  qui  elles  étaient 
ni  qu'elles  eussent  le  moindre  rapport  avec  le 
Livre  d'amour. 

Mais,  à  Chéron,  elles  ont  été  remises  en  bloc, 
sans  réserves,  avec  la  liberté  d'en  faire  ce 
qu'il  voudrait.  —  Voilà  qui  serait  en  effet  as- 
sez singulier.  Mais  cela  ne  s'accorde  pas  du 
tout  avec  les  dires  de  M.  ïroubat  K  Le  secré- 
taire et  héritier  de  Sainte-Beuve  nous  affirme 
au  contraire  que  Chéron  devait  «  garder  le 
dépôt  précieusement  »;  que  le  critique  l'avait 
chargé  de  s'en  servir  «  pour  défendre  sa  mé- 
moire au  besoin  »  ;  que,  s'il  les  lui  donnait, 
c'était  parce  que  Chéron  les  pouvait  mettre 
en  sûreté  à  la  campagne,  loin  des  boulever- 
sements et  des  démolitions  de  Paris.  Voilà  des 

1.  Echo  du  Nord,  4  octobre;  Eclair,  8  octobre  i9û4. 
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affirmations  qu'il  faut  d'abord  démontrer 
fausses  avant  de  pouvoir  affirmer  la  «  négli- 
gence »  de  Sainte-Beuve. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  déposi- 
taire qui  trouve  un  dépôt  «  quelque  peu  em- 
barrassant »  et  prend  sur  lui  de  le  détruire? 
Sa  veuve  n'admet  point  cela  ^  Elle  déclare 
publiquement  qu'il  a  brûlé  les  lettres  (toutes, 
ou  presque  toutes)  «  sur  les  instances  des  pa- 
rents de  la  famille  de  Victor  Hugo  ».  —  En- 
core une  affirmation,  et  une  affirmation  grave 
à  réfuter.  M.  Simon  n'a  pas  le  droit  de  passer 
sous  silence  de  telles  difficultés  :  prétérition 
n'est  pas  argument. 

Nous  devons  donc,  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, croire  que  Sainte-Beuve  a  tenu  à  la 
conservation  de  ces  lettres  et  qu'il  n'a  pas 
fait  ce  calcul  machiavélique  d'en  préparer  la 
destruction  en  affectant  de  les  vouloir  sauver. 

Ainsi  s'écroulent  ou  —  qui  pis  est  —  se  re- 
tournent contre  sa  thèse  bien  des  arguments 
qu'apporte  M.  Simon.  Faut-il  donc  passer  con- 
damnation et,  sur  la  foi  de  Sainte-Beuve,  ad- 
mettre que  madame  Hugo  lui  a  tout  accordé? 
C'est  une  autre  question, 

Si  j'avais  à  défendre  la  mémoire  de  madame 


1.  Eclair,  3  décembre  1896. 

13. 
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Hugo,  voilà,  me  semble-t-il,  comme  je  raison- 
nerais. D'abord,  en  dehors  des  affirmations 
du  Livre  d'amour,  aucun  des  faits  véritable- 
ment établis  ne  prouve  sa  culpabilité.  Oui, 
elle  a  eu  avec  Sainte-Beuve  une  correspon- 
dance intime  et  secrète;  oui,  elle  a  eu  avec 
lui  des  rendez-vous  cachés.  Mais  il  faut  tenir 
compte  du  milieu  romantique  où  elle  a  vécu  : 
elle  a  entendu  célébrer  l'amour  pur,  l'amour 
chaste,  l'amour  éthéré,  les  ardeurs  spirituel- 
les et  idéales;  c'est  une  erreur  à  elle  d'y  avoir 
cru  et  de  les  avoir  voulu  réaliser  :  ce  n'est 
qu'une  erreur.  Mais  il  faut  tenir  compte  de 
l'étroite  liaison  que  son  mari  et  elle  avaient 
entretenue  avec  Sainte-Beuve;  il  était  un  frère 
pour  eux  deux;  c'est  une  naïveté  à  elle  d'avoir 
imaginé  prolonge;*  et  faire  renaître  cette 
union  des  âmes  et  ces  tendresses  fraternelles  : 
ce  n'est  qu'une  naïveté.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  la  révolte  que  lui  ont  inspirée  à  la 
fois  et  la  jalousie  et  l'infidélité  de  son  mari  : 
elle  était  traitée  comme  une  coupable,  sans 
l'être,  par  Victor  Hugo  qui,  lui,  était  coupa- 
ble; elle  avait  besoin  de  consolations  ;  un  sen- 
timent de  justice  l'entraînait  à  consoler  à  son 
tour  un  ami  injustement  exilé;  c'est  une  im- 
prudence à  elle  de  s'être  cachée  pour  se  con- 
fier à  lui  et  recevoir  ses  confidences  :  ce  n'est 
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qu'une  imprudence.  D'autre  part,  tout  le 
monde  la  dit  spontanée,  rêveuse,  distraite, 
étourdie  (ceux  qui  ne  l'aiment  pas  disent  vo- 
lontiers «  gaffeuse  »)  :  était-elle  alors  femme 
à  mener  si  longtemps,  sans  se  trahir,  une  in- 
trigue secrète,  et  cela,  quand  un  jaloux  épiait 
à  chaque  instant  ses  paroles,  ses  silences,  ses 
rougeurs  ou  ses  gestes?  Tout  le  monde  la  dit 
bourgeoise  dans  ses  allures  et  ses  idées,  fort 
soucieuse  du  qu'en  dira-t-on  et  des  convenan- 
ces :  aurait-elle  eu  le  cynisme  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  de  parler  à  son  mari  de  son  amant  ; 
de  lui  rapporter  les  services,  les  menues  com- 
plaisances de  cet  amant;  de  lui  demander 
même  d'écrire  à  cet  amant  pour  l'en  remer- 
cier; en  un  mot  d'essayer  ouvertement  de  les 
réconcilier?  Enfin,  quoi  qu'on  dise,  il  paraît 
impossible  qu'elle  n'ait  jamais  entendu  parler 
de  ce  libelle  qu'on  connaissait  autour  d'elle. 
Innocente  et  se  sachant  calomniée,  coupable 
et  se  sachant  dénoncée,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  elle  n'aurait  guère  pu  pardonner  à  Sainte- 
Beuve  ;  elle  ne  l'aurait  même  pas  dû  pour  sa 
propre  justification,  —  à  moins  que  ce  Livre 
d'amour  ne  lui  ai  été  présenté  cVune  certaine 
façon  par  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  a  composé  le  Livre  cV amour 
au  fur   et  à  mesure  des  événements.  M.  Fa- 
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guet  a  bien  montré  que  c'est  un  journal.  Mais 
le  poète  n'aura  pas  seulement  noté  dans  ce 
journal  les  paroles  et  les  faits  :  il  y  aura  noté 
ses  désirs,  ses  espérances,  ses  rêves;  et  ce  qu'il 
envoyait  à  son  amie,  ce  n'était  pas  seulement 
le  récit  de  ce  qui  s'était  passé,  c'était  encore 
—  pour  l'émouvoir  ?  pour  la  tenter  ?  —  le  ré- 
cit de  ce  qui  se  serait  passé  si  elle  avait  exaucé 
SCS  vœux.  Pour  lui,  c'était  une  façon  de  de- 
mander; pour  elle,  c'était  un  roman  pas- 
sionné qu'elle  n'était  pas  fâchée  d'inspirer... 
Que  lui  importaient,  dès  lors,  les  inexactitu- 
des? c'était  pour  eux  seuls.  Et  quand,  plus 
tard,  elle  a  su  qu'il  avait  public  ses  vers,  elle 
a  dû  croire,  elle  a  cru,  qu'il  avait,  —  en  chan- 
geant dix  vers,  vingt  vers,  —  enlevé  tous  les 
noms  propres  et  les  détails  de  nature  à  la 
faire  reconnaître.  Ainsi  s'expliqueraient  son 
indulgence  et  sa  persistante  amitié. 

Mais  lui  alors,  pourquoi  n*a-t-il  pas  fait  ces 
changements?  Par  «  impudeur  lyrique  »,  dit 
M.  Lanson  '.  Soit,  à  condition  qu'on  ajoute 
(et  je  crois  que  M.  Lanson  accepterait  cette  ad- 
dition) par  impudeur  lyrique  combinée  avec 
la  passion  de  la  réalité  :  car  les  autres  lyri- 
ques, —  même  Catulle,  même  Musset,  —  dans 

1.  Revue  Universitaire. 
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leurs  œuvres  destinées  au  public,  n'ont  point 
trahi  ouvertement  le  nom  de  leur  maîtresse. 
En  un  mot,  ce  serait  par  vanité  d'homme  de 
lettres  et  parce  qu'un  nom  propre  et  ces  dé- 
tails précis  donnaient  littérairement  à  son 
poème  quelque  chose  de  plus  vrai,  de  plus 
vécu.  Quant  aux  conséquences  que  cela  pou- 
vait avoir  pour  la  réputation  de  son  amie, 
Sainte-Beuve,  —  sans  méchanceté,  sans  au- 
cune intention  perfide,  —  n'y  a  pas  môme 
pensé.  Qu'est-ce  qu'un  adultère,  aux  yeux  de 
la  postérité,  pour  ce  célibataire  habitué  au 
plaisir?  Et  puis,  tout  au  fond,  il  pensait  bien 
que  la  beauté  de  ses  vers  couvrait,  «  honorait 
et  blanchissait  tout  ». Louis  XIV  a-t-il  jamais 
cru  qu'une  femme  devait  être  honteuse  de 
lui  avoir  cédé  ou  môme  donné  des  bâtards? 
L'orgueil  d'un  poète  romantique  ne  le  cède 
pas  à  celui  du  grand  roi. 

Voilà  par  quelles  illusions  s'expliquerait  la 
conduite  de  Sainte-Beuve.  L'hypothèse  de  la 
calomnie  voulue  et  préméditée  est  trop  in- 
vraisemblable, car  elle  est  trop  abominable  ; 
et  s'efforcer,  sans  preuves,  de  la  soutenir, 
c'est,  par  réaction,  nous  tenter  d'en  croire  le 
«  poète  ».  On  médira  que  cette  hypothèse-ci 
n'excuse  pas  complètement  son  action.  Aussi 
bien  je  ne  prétends  pas  l'approuver  :  je  cher- 
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che  seulement  comment  elle  aura  pu,  —  à  ses 
yeusG,  —  se  justifier. 

1900. 

POST-SCRIPTUM. 

Sainte-Beuve,  disions-nous,  a  continué  à 
s'intéresser  à  la  vie  et  aux  travaux  de  ma- 
dame Hugo.  Elle  avait  publié  dans  le  journal 
VEvéïiement  ■  plusieurs  articles  :  Intérieurs 
contemporains  f  Ch.  Nodier  (9  janvier  1849), 
Intérieurs  contemporains  :  La  dernière  année 
de  madame  Dorval  (l^""  octobre  18i9),  signés 
tous  deux  «  Cécile  L.  »  et  Un  ouvrier  (do  et 
16  décembre  1850),  signé  «  Marie  Foucher  ». 

Il  a  annoté  '  d'une  façon  curieuse  la  pre- 
mière de  ces  études.  D'abord,  pour  en  corri- 
ger ou  en  compléter  l'impression  générale,  il 
a  mis  :  «  Moi  :  l'esprit  accommodait  tout.  » 
Puis,  après  la  signature,  il  a  noté  :  «  Par  ma- 
dame Victor  Hugo.  Les  endroits  encadrés  ne 
sont  pas  d'elle,  et  on  le  sent  bien.  »  Les  «  en- 
droits encadrés  »  que  Sainte-Beuve  semble 
attribuer  à  Victor  Hugo  sont  les  suivants. 

Fin  du  premier  paragraphe  :  «  Cette  grande 
araignée  tendait  une  toile  invisible  où  tout  le 
monde  se  prenait  depuis  les  petits  enfants  jus- 
qu'aux grands  poètes  :  c'était  la  grâce.  » 

1.  Archives  de  M.  de  Lovenjoul. 
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Milieu  du  quatrième  paragraphe  :  M.  Taylor  «  qui 
a  eu  l'honneur  ineffaçable  d'ouvrir  le  Théâtre- 
Français  à  A'ictor  Hugo  et  à  Alexandre  Dumas.  » 

Fin  du  douzième  'paragraphe,  (il  s'agit  des  plats 
que  manquait  la  cuisinière  et  qui  étaient  l'occa- 
sion de  joyeuses  plaisanteries)  :  «  La  cuisinière  n'y 
avait  pas  mis  de  sel,  Nodier  y  mettait  de  l'esprit.  » 

Conclusion  :  «  Telle  a  été  la  dernière  soirée  de 
cet  intérieur  remaj'quable.  Hélas,  qu'est  devenu 
ce  noble  et  charmant  groupe  qui  a  été  si  long- 
temps la  joie  et  la  lumière  de  l'Arsenal  ?  Tout 
s'est  éteint  brusquement.  La  lombe  a  pris  Nodier, 
la  solitude  sa  femme,  la  province  sa  fille.  Trois 
tombes.  Madame  Nodier  est  restée  seule  à  Paris, 
mère  sans  fille,  femme  sans  mari,  mais  courageuse, 
résignée,  et  plus  chère  à  un  groupe  moins  nom- 
breux. La  vie  de  l'Arsenal  a  fini  là.  Fin  solennelle 
et  qui  couronne  dignement  tant  de  fêtes.  Pour 
ceux  qui  ont  vu  l'Arsenal  dans  ses  jours  de  joie 
et  qui  l'ont  vu  dans  son  jour  de  mort,  ces  priè- 
res complètent  ces  danses.  Ces  larmes  sanctifient 
ces  rires.  Cette  hospitalité  si  cordiale,  si  entière, 
si  dévouée,  méritait  cette  consécration.  La  reli- 
gion y  a  mis  le  dernier  sceau.  Voyant  cette  mai- 
son si  grande  ouverte,  Dieu  y  est  entré.  » 


J'ai  parlé  ailleurs  *  de  ce  rêve  d'amour  lé- 
gitime, de  félicité  permise  que  Sainte-Beuve 
avait  formé  dans  le  déclin  de  sa  passion  pour 

\.  Elude  sur  le  Livre  d'amour,  \>.  193. 
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madame  Hugo;  et  j'ai  raconté  sa  désillusion. 
Je  puis  dire  maintenant  ce  qu'il  est  advenu  do 
l'héroïne  du  «  dernier  rêve  ».  Une  personne 
m'écrivait  à  propos  de  mon  étude  : 

...  Savez-vous  *que  j'ai  lu,  avec  avidité  pres- 
que, votre  livre?  Que  voulez-vous?  J'ai  toujours 
eu  un  faible  pour  Victor  Hugo  et  il  m'a  été  sou- 
verainement agréable  de  voir  qu'il  avait  eu  le 
beau  rôle  dans  l'affaire. 

Une  autre  épisode  de  la  vie  de  Sainte-Beuve  m'a 
beaucoup  intéressée  et  a  réveillé  en  moi  un  sou- 
venir •  d'enfance,  si  vieux  déjà...  Quand  j'étais 
toute  petite,  mes  parents  nremnienaient  chez  de 
grands  amis  de  la  fauiille,  le  général  et  madame 
de  V...  Ils  habitaient  un  petit  appartement  tout 
simple  du  côté  de  la  rue  Blanche,  et  ils  vivaient 
avec  une  sœur  de  madame,  une  vieille  fille  mince, 
aimable,  un  peu  précieuse  et  qui  nous  offrait  tou- 
jours des  bonbons  au  chocolat.  Madame  de  V...  se 
nommait  Elisa,  et  l'on  appelait  sa  sœur  made- 
moiselle Frédérique;  nous  ne  savions  point  son 
autre  nom.  Je  la  vois  encore,  avec  ses  cheveux 
blancs,  ses  traits  fins,  et  j'entends  encore  ces 
mots  :  ((  Elle  a  été  aimée  de  Sainte-Beuve  ».  Ma 
mère  nous  avait  dit  cela  un  jour,  et  nous  en  étions 
restés  intrigués,  nous  autres  enfants.  Sainte-Beuve 
était  pour  nous  un  grand  homme  :  nous  savions 
qu'il  avait  «  fait  des  livres!  »  Et,  comme  les  pe- 
tits qui  ne  peuvent  s'imaginer  que  les  «  vieilles  » 
ont  jamais  été  jeunes,  j'avais  peine  à  croire  qu'un 
homme  célèbre  eût  aimé  cette  vieille  demoiselle 
ridée.  Et  pourtant  cet  amour  entourait  mademoi- 
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selle  Frédérique  comme  d'une  auréole,  et,  dans  sa 
famille,  on  la  considérait  un  peu  ainsi  qu'une 
déesse  :  «  Elle  avait  été  aimée  de  Sainte-Beuve!  » 

—  Aujourd'hui,  tout  ce  monde  est  mort,  et,  sans 
votre  livre,  je  n'aurais  jamais  plus  pensé  à  made- 
moiselle Frédérique... 

On  jugera  sans  doute  que  ce  délicat  et  tou- 
cliant  témoignage  méritait  d'être  conservé. 
C'est  autour  de  Sainte-Beuve  qu'il  met«  comme 
une  auréole  »  :  il  semble  que  ce  long  souve- 
nir de  celle  qui  l'avait  repoussé  le  protège 
contre  les  jugements  trop  sévères  et  demande 
envers  lui  l'indulgence  pour  ses  faiblesses,  en 
raison  de  l'admiration  que  son  talent  mérite 

—  en  raison  peut-être  aussi  des  déceptions, 
qui  causèrent  en  partie  ces  faiblesses. 


LA  C()\FESSIOA  DE  SAIATE-BELVE 


«  Chaque  critique,,  dit  quelque  part  Sainte- 
Beuve*,  sGpourtrait  de  ^troCû  ou  de  trois  quarts 
dans  ses  ouvrages.  »  Cela  semble  particulière- 
ment vrai  de  lui-même.  Sa  personne  est  rare- 
ment absente  de  ses  articles.  Critique  en 
quelque  sorte  «  confidentiel  »,  il  saisit  toutes 
les  occasions  de  se  révéler,  ou  dans  sa  vie, 
ou  dans  ses  doctrines  littéraires,  ou  dans  ses 
opinions  philosophiques  et  religieuses,  que  dis- 
Je?  dans  ses  émotions  privées  et  dans  les  se- 
crets même  de  son  cœur.  Digressions  avouées, 
parenthèses  rapides,  allusions  plus  ou  moins 
voilées,  notes  sans  cesse  grossies  d'une  édi- 
tion à  l'autre,  tout  lui  est  bon  pour  nous  par- 
ler de  lui.  C'est  au  point  qu'avec  des  extraits 
habilement  faits  et  disposés  bout  à  bout,  on 
composerait  sans  peine  soit  une  auto-biogra- 
phie matérielle,  soit  surtout  une  auto-biogra- 
phie psychologique  à  peu  près  complète.  ^ 


1.  Lundis,  t.  XI,  ]).  463,   lix.  —  Cf.   Cahiers,  p.  34  :  €  Le 
plus  souvent  nous  ne  jugeons  pas  les  autres,  etc.  » 

2,  Voir  l'article  Sainte-Beuve  dans  les  précieuses  Tables 
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Mais  ces  sortes  de  mémoires  indirects,  né- 
cessairement décousus  et  fragmentaires,  n'ont 
pas  suffi  à  son  besoin  d'épanchcments.  Dans 
ses  articles,  il  ne  pouvait  tout  dire  ;  et  même 
il  y  devait  précisément  taire  le  plus  ce  qu'il 
eût  le  plus  tenu  à  exprimer.  11  y  aurait  eu 
une  sorte  d'inconvenance  à  y  entasser  les 
révélations  les  plus  significatives  sur  le  fond 
môme  de  sa  personne  morale,  sur  les  causes, 
la  nature  ou  l'objet  de  ses  sentiments  les 
plus  intimes  et  les  plus  mystérieux.  Il  y  avait 
une  impossibilité  matérielle  à  y  présenter 
ouvertement  et  pour  ainsi  dire  tout  nu  son 
jugement  littéraire  ou  moral  sur  les  contem- 
porains vivants,  ses  amis  ou  anciens  amis, 
ses  égaux  ou  parfois  (socialement  parlant) 
ses  supérieurs,  qu'il  rencontrait  à  toute 
heure,  et  auxquels  il  ne  pouvait  décocher  à 
bout  portant  son  opinion  sincère  et  totale.  Et 
pourtant  c'était  une  nécessité  pour  lui  «  d'é- 
crire les  choses  ou  les  idées  qui  tourmentent, 
de  s'en  décharger  sur  le  papier.  »  Il  était  de 
ces  «  personnes  nerveuses  ou  d'un  tempéra- 
ment littéraire  »,  pour  qui  «  écriture,  c'est 
délivrance  *  ». 


des  Lundis,  ])ar  Pierrot  (Garnier)    et    Ta/jle  des  Nouveaux 
Lundis,  par  M.  V.  Giraud  (Calmann-Lévy). 
1.  Port-Royal,  t.  IV,  page  493. 
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Dans  sa  jeunesse,  la  poésie  lui  fut  une  res- 
source. Qu'il  prêtât  ses  propres  manières  de 
voir  et  de  sentir  à  un  «  double  »  imaginaire 
comme  Joseph  Delorme,  qu'il  découvrît  sans 
détour  le  trouble  de  sa  sensibilité  dans  ses 
Consolations  ;  toujours  est-il  que  c'étaient  là 
des  aveux  personnels  et  qu'il  se  soulageait  à 
livrer  au  public  «  la  partie  la  plus  directe  et 
la  plus  sentante  de  son  âme  '  ».  C'étaient  des 
confessions  poétiques  ;  mais  c'étaient  bien  des 
confessions. 

Des  confessions  poétiques,  on  sait  ce  que^. 
c'est,  et  Goethe  Ta  franchement  proclamé, 
quand  il  a  mis  pour  titre  à  ses  Mémoires 
l'expressive  antithèse  de  Poésie  et  Vérité.  C'est 
un  mélange  de  choses  réelles  et  de  choses 
qui  le  sont  moins  :  amplifiées,  embellies, 
faussées  par  le  poète,  dont  l'imagination 
achève  et  parfait  ce  que  la  vie  a  laissé  ina- 
chevé et  imparfait.  Le  jour  vint  où  la  vérité 
parée,  —  c'est-à-dire  déguisée,  —  ne  suffit  plus 
à  Sainte-Beuve.  Les  illusions  en  lui  étaient 
tombées  :  l'illusion  de  croire  qu'il  se  ferait 
par  ses  vers  un  nom  égal  au  nom  de  ses  plus 
grands  rivaux;  l'illusion  de  croire  que  la  vie 
était  telle  que  l'avait  rêvée  sa  jeunesse  ;  l'illu- 

1.  Poésies,  t.  H,  page  132. 
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siûQ  enQii  de  croire  que  les  autres  hommes 
et  que  lui-même  étaient  tels  qu'il  se  l'était 
imaginé  dans  la  première  ferveur  des  amitiés 
et  dans  le  premier  essor  des  espérances.  Alors, 
il  ne  voulut  plus  voir  —  et  noter  —  que  la 
vérité  seule,  l'humble  vérité.  La  poésie  céda 
la  place  à  la  prose;  les  pensées,  qui  dans  sa 
jeunesse  «  lui  venaient  en  sonnets  »,  lui  vin- 
rent désormais  «  en  maximes  *  »,  ou  en  ré- 
flexions désabusées.  Et  ne  faisant  plus  de  poè- 
mes, —  ou  n'en  faisant  plus  guère  et  avec 
peu  d'espoir,  —  il  fit  un  journal.  Le  31  dé- 
cembre 1834,  sur  la  première  page  d'un 
petit  cahier,  il  écrivait  :  «  J'ai  trente  ans  ; 
je  commence  à  redescendre  la  pente.  Je  veux 
noter  ici,  chemin  faisant,  mille  petits  détails 
que  ma  mémoire  perdrait  et  qui  me  plairont 
un  jour  comme  souvenirs...  2  », 

Ce  que  c'était  que  ce  petit  cahier  et  ce  qu'é- 
taient les  autres  qui  suivirent,  comment  ils 
étaient  rédigés  au  fur  et  à  mesure,  on  peut 
s'en  faire  une  idée  depuis  que  M.  Séché,  heu- 
reux chercheur,  a  lu  et  publié  les  sous-mains 
de  Lausanne  ^  Sans  doute,  Sainte-Beuve  n'in- 
sérait, pas  dans  son  journal  les  mille  petites 


1.  Portraits  de  femmes,  page  312,  i. 

2.  Lundis,  t.  XI,  page  438. 

3.  Petit  Temps,  du  10  mai  1903. 
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recommandations  qu'il  note  sur  ses  sous-mains 
pour  ses  amis  Olivier  :  «  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  de  meringues...  »  ou  :  «  11  reste  à  payer 
à  M.  Ducloux,  pour  le  cerclage...  »  Sans  doute, 
il  n'y  inscrivait  pas  non  plus  les  épisodes  in- 
signifiants de  sa  vie  :  «  J'ai  pris  du  lait  à  une 
heure  »  ou:  «  Silence  et  sommeil  au  chaud  ». 
Mais,  avec  la  même  ponctualité,  la  même 
méticulosité,  il  y  reportait  tout  de  suite  (comme 
s'il  eût  eu  la  frayeur  d'en  rien  perdre)  toutes 
les  pensées  qui  lui  venaient  sur  lui-même 
ou  sur  les  autres,  et  aussi,  —  puisqu'il  n'était 
pas  cloitré  dans  sa  vie  ordinaire  comme  il  le 
fut  dans  l'intervalle  de  ses  cours  à  Lausanne, 
—  tout  ce  qu'on  disait  de  curieux  ou  d'in- 
connu, à  lui  ou  devant  lui. 

Seulement,  ceux  qui  tiennent  de  la  sorte  leur 
journal  se  dupent  eux-mêmes.  Ils  croyaient 
que  ce  serait  un  dérivatif  au  besoin  qu'ils  ont 
d'exprimer  leur  pensée.  Mais,  une  fois  leur 
pensée  notée  de  la  sorte,  fixée,  dotée  pour 
ainsi  dire  d'une  existence  indépendante,  peu 
à  peu  le  désir  leur  vient  de  la  livrer  au  grand 
public.  Ils  ont  écrit  pour  ne  point  publier  ; 
ils  sont  tentés  de  publier,  puisque  c'est  écrit. 

Sainte-Beuve  en  vint  rapidement  là.  Dès 
183G,  à  la  fin  du  tome  III  des  Critiques  et  Por- 
traits littéraires,  parmi  dos  fragments  d'arti- 
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des,  on  le  voit  qui  glisse  une  ou  deux  pensées 
personnelles.  *  Elles  sont  très  voilées  puisque 
l'une,  en  prose,  est  attribuée  à  Diderot,  et 
l'autre,  en  vers,  à  Hazlitt  ;  elles  n'expriment 
que  «  d'une  manière  indirecte  »  les  «  propres 
sentiments  »  du  critique^  ;  mais  elles  les  ex- 
priment et  ce  sont  vraisemblablement  deux 
notules  du  journal  déguisées  en  pastiches.  — 
Au  mois  de  janvier  1840,  en  son  nom  cette 
fois-ci,  mais  pourtant  sous  le  pavillon  de  La 
Rochefoucauld,  Sainte-Beuve  publie  un  cer- 
tain nombre  de  ses  pensées.  Il  affecte  d'en  faire 
un  jeu,  une  espèce  de  gageure  :  l'envie  d'é- 
crire des  maximes  l'a  pris  «  comme  un 
rhume  »,  à  force  de  relire  Fauteur  des  Ma- 
ximes, et  il  est  tout  prêt  à  réfuter  celles  qui 
auront  trop  choqué.  ^  Et,  sans  doute,  il  y  a 
bien  en  effet  du  jeu  là-dedans  ;  mais  il  y  a 
aussi  des  confessions  réelles  et  des  opinions 
non  feintes.  On  n'en  saurait  douter,  lorsqu'on 
voit  certaines   do  ces  pensées   s'appliquer  si 


i.  Ces  deux  pensées  personnelles  :  i  Moi,  disait  Dide- 
rot... j  et  ff  Sonnet  d'Hazlitt  j>  ont  reparu  aux  pages  514 
et  515  des  Portraits  Contemporains,  (tome  II).  —  Les  au- 
tres morceaux,  si  je  ne  me  tromi)e,  sont  tous  extraits 
d'articles  que  Sainte-Beuve  avait  jugé  inutile  de  recueillir 
en  entier. 

2.  Portraits  Contemporains,  t.  II,  page  513,  note. 

3.  Portraits  de  femmes,  pages  312  et  321. 
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justement  à  Sainte-Beuve  lui-même;  lorsqu'on 
lit  la  note  où  il  signale  l'importance  de  tout 
l'article  dans  l'histoire  de  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale  ^  ;  lorsqu'on  remarque  enfin 
qu'une  des  pensées  a  été  sûrement  inspirée 
au  critique  par  son  amour  pour  madame  d'Ar- 
bouville.  ^  —  Quant  à  ce  que  son  journal 
pouvait  contenir  d'anecdotes  difficiles  à  ré- 
péter ou  de  jugements  impossibles  à  imprimer 
à  Paris,  il  en  confie  le  plus  possible  aux  Chro- 
niques parisiennes  de  la  Revue  Suisse,  —  en 
attendant  qu'il  aille  à  Liège  en  dire  lui-même, 
de  loin,  tout  ce  (|u'il  peut  sur  Chateaubriand. 
—  Une  fois  revenu  de  Liège  et  se  sentant  de 
plus  en  plus  solidement  établi  dans  sa  chaire 
des  Lundis,  Sainte-Beuve  prit  plus  de  hardiesse 
encore.  En  1832,  au  tome  III  des  Portraits 
Littéraires,  il  insérait  pour  «  ses  habitués  et 
ses  amis  «de  nombreuses  confidences.  ^  Quel- 
ques années  après,  se  trouvant  ajouter  quatre 
nouveaux  volumes  à  sa  collection  des  Lundis 
qu'il  avait  cru  terminer  au  tome  XI,  il  lui 
fallut  en  retrancher  \a.Table analytique  désor- 


1.  Portraits  de  femmes,  ])age  321,  note. 

2.  La  xxxi".  —  Cette  ijensée  est  inscrite  avec  le  titre  : 
En  vue  iVelle  dans  la  i;etite  brochure  de  vers  consacrée  à 
m  ad  une  d'Arbouville  (cf.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant 
les  Lundis,  p.  689.) 

3.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  o40, 

14 
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mains  incomplète.  L'occasion  lui  parut  bonne 
pour  y  «  vider  tous  ses  cahiers  »  et  il  y  versa 
pêle-mêle,  non  seulement  de  nouveaux  aveux, 
mais  encore  une  foule  de  libres  jugements 
sur  les  hommes  de  son  époque  K  —  A  partir 
de  ce  moment,  il  ne  cessa  guère  de  «  mettre 
ses  pensées  où  il  pouvait  »,  profitant  de  cha- 
que édition  nouvelle  d'un  de  ses  ouvrages, 
«  comme  d'un  convoi  qui  part  »,  pour  «  en- 
voyer au  public  quelques  mots  qu'il  lui  im- 
portait de  dire  -  ».  Réédition  des  Portraits 
Littéraires,  réédition  des  Portraits  Contempo- 
rains, tout  lui  était  prétexte  à  livrer  des  frag- 
ments de  ses  mémoires,  jusqu'au  jour  où  il 
résolut  enûn  de  donner  tout  un  volume  de 
ses  notes,  ses  Cahiers.  Ce  n'était  qu'un  «  échan- 
tillon »  et  il  en  promettait  d'autres.  La  mort 
ne  lui  laissa  pas  môme  le  temps  de  voir  pa- 
raître celui-là.  ^ 

Ainsi  le  journal  de  Sainte-Beuve  n'est  pas 
imprimé  tout  entier.  Mais  il  en  a  été  publié, 
par  lui-même  ou  par  sa  volonté,  des  morceaux 
assez  considérables  pour  qu'on  y  puisse  re- 
chercher comment  il  s'est  vu,  comment  il 
s'est  connu,  et  comment,  dans  ces  confidences 


i.  Souvenirs  et  indiscrétions ,  page  96,  note. 

2.  Portraits  Littéraires,  t.  II,  iiage  525. 

3.  Cahiers,  page  2  et  note. 


{ 


LA    CONl-'ESSION    DE   SAINTE-BEUVE  243 

explicites  directes,   voulues,  il  a  désiré   être 
vu  et  connu  par  la  postérité. 

De  l'existence  seule  du  journal,  des  publi- 
cations partielles  mais  nombreuses  qu'en  a 
faites  Sainte-Beuve,  de  la  nature  des  pensées 
diverses,  —  confidences  personnelles  ou  juge- 
ments objectifs,  —  qui  y  sont  consignées,  on 
pourrait  déjà  tirer  bien  des  renseignements 
significatifs.  —  Que  Sainte-Beuve  se  soit  at- 
taché à  ne  rien  laisser  perdre  de  ce  qu'il  en- 
tendait, àrecommencer  sans  cesse,  à  corriger, 
à  compléter  son  analyse  de  l'âme  et  du  talent 
des  autres  ou  de  son  âme  et  de  son  talent 
propres,  à  exprimer  par  écrit  tout  ce  qu'il 
découvrait  en  lui-môme  de  plus  intime  ; 
n'est-ce  point  suffisant  pour  nous  révéler  son 
ardeur  à  la  poursuite  de  la  vérité,  son  ins- 
tinct de  psychologue  et  de  moraliste,  son  tem- 
pérament élégiaque  ?  —  Que,  conservant  dans 
ses  papiers  une  collecticm  de  faits,  d'anecdo- 
tes, d'appréciations  capables  de  déplaire  à 
tant  de  personnages  encore  vivants,  il  n'ait 
pu  se  tenir  de  la  lancer  pour  une  grande  part 
dans  le  public  ;  n'est-ce  point  assez  pour  nous 
révéler  l'esprit  d'indépendance  qui  lui  a  rendu 
insupportables  tous  les  jougs?  —  Qu'il  ait 
porté  peut-être  ses  jugements  les  plu»sévores 
sur  ceux-là  mômes  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse 
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le  plus  admirés  et  aimés  ;  qu'il  se  soit  plu  à  si- 
gnaler les  tares  et  les  faiblesses  des  plus  illus- 
tres; qu'il  ait  aimé  reproduire  les  plus  vives 
critiques  des  rivaux  sur  les  rivaux  et,  mieux 
encore,  des  amis  sur  les  amis;  n'est-ce  pas 
l'indice  d'une  âme  prompte  à  la  désillusion, 
d'un  esprit  pénétrant,  habile  à  déjouer  les  ap- 
parences, d'une  disposition  un  peu  chagrine 
à  percer  les  mensonges  des  convenances,  des 
camaraderies,  des  partis  pris  officiels  et  à 
jouir  de  les  dévoiler  ?  —  Qu'il  ait  poursuivi 
avec  acharnement  l'emphase,  l'exagération, 
le  charlatanisme,  et  aussi  la  grossièreté  et  la 
vulgarité,  et  encore  l'étourderie  ou  la  légè- 
reté; n'est-ce  pas  un  signe  que  ces  défauts-là 
sont  précisément  ceux  qui  le  choquent  le  plus, 
que  l'amour  du  naturel,  le  goût  pour  la  dé- 
licatesse, le  souci  de  l'exactitude  sont  au  con- 
traire ou  les  qualités  qu'il  possède  ou  celles 
qu'il  aspire  le  plus  à  posséder  ?  —  Et  même 
(pour  descendre  jusqu'à  ces  détails)  qu'il  note 
avec  soin  les  citations  heureuses,  les  idées 
de  début  ou  de  fin  d'article,  et  qu'il  amasse 
comme  un  trésor  d'expressions  et  d'images 
dans    lequel    il    puisera   à  l'occasion  *  ;  cela 


1.  Les  exemples  qui  reuvent  illustrer  les  remarques 
précédentes  sont  trop  nombreux  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  les  indiquer.  —  Ici  je  songe  à  des  notes  comme  celles 
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n'aide-t-il  pas  à  connaître  les  procédés  de  son 
esprit  ?  —  Mais  de  tous  ces  renseignements 
indirects,  je  ne  veux  pas  tenir  compte  mainte- 
nant. Mon  seul  but,  ici,  est  de  rechercher  les 
quelques  traits  essentiels  que  nous  révèle,  sur 
Sainte-Beuve,  sa  confession  explicite  et  volon- 
taire. 

«  Pour  qui  vei^  connaître  à  fond  un  seul 
homme,  un  individu",  tout  trompe,  tout  est 
sujet  à  méprise,  et  l'apparence,  et  l'habitude, 
et  les  opinions,  et  le  langage  et  les  actions 
mêmes,  qui  souvent,  sont  en  sens  inverse  de 
leur  mobile  :  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne 
trompe  pas,  c'est  quand  on  a  pu  saisir  une 
fois  le  secret  ressort  d'un  chacun,  sa  passion 
maîtresse  et  dominante.  »  Telle  est  la  règle 
directrice  que  Sainte-Beuve  s'imposait,  quand 
il  voulait  être  sûr  de  bien  apprécier  un  écri- 
vain ;  et  c'est  d'après  cette  «  passion  mai- 
tresse  »  qu'il  le  rangeait  dans  l'une  des  «  fa- 
milles d'esprit  »  qu'il  aspirait  à  constituer.  11 
a  suivi  aussi  cette  règle  pour  lui-même.  Dans 
deux  pensées,  au  premier  abord  étrangement 
contradictoires,  il  a  nettement  désigné  sa  fa- 
mille et  même  sa  sous-famille  d'esprit  : 

dos  Cahiers  :  paj^e  143  :  «  Déhut  d'article  •  ;  page  145  :  lA 
propos  des  éternels  parallèles...  »;  page  132  :  t  Pindare...»  ; 
page  153  :  t  La  ville  de  Tltèùes...  »,  etc. 

14. 
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«  Je  me  fais  quelquefois,  écrit-il,  un  rêve 
d'Elysée  ;  chacun  de  nous  va  rejoindre  son 
groupe  chéri,  auquel  il  se  rattache  et  retrou- 
ver ceux  à  qui  il  ressemhle  :  mon  groupe  à 
moi,  je  Tai  dit  ailleurs,  mon  groupe  secret 
est  celui  des  adultères  (inœchi),  de  ceux  qui 
sont  tristes  comme  Abbadona,  mystérieux  et 
rêveurs  jusqu'au  sein  du  plaisir  et  pâles  à  ja- 
mais sous  une  volupté  attendrie.  —  Musset  au 
contraire  a  eu  de  bonne  heure  pour  idéal 
l'orgie,  la  bacchanale  éclatante  et  sacrée...  »  * 
Voilà  qui  paraît  clair  :  Sainte-Beuve  est, 
selon  lui-même,  un  voluptueux  mélancolique. 

Mais  il  dit  ailleurs  :  «  Il  y  a  des  hommes 
qui  ont  l'imagination  catholique  {indépendam- 
ment du  fond  de  la  croyance)  :  ainsi  Chateau- 
briand, Fontanes  ;  les  pompes  du  culte,  la 
solennité  des  fêtes,  l'harmonie  des  chants, 
l'ordre  des  cérémonies,  l'encens,  tout  cet  en- 
semble les  touche  et  les  émeut.  —  Il  y  en  a 
d'autres  qui  (raisonnement  à  part)  ont  la 
sensibilité  chrétienne  et  je  suis  de  ce  nombre. 
Une  vie  sobre,  un  ciel  voilé,  quelque  mortifi- 
cation dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie 
et  solitaire,  tout  cela  me  pénètre,  m'atten- 


1.  Ca/iie?'S,  page  63.  —  L'idée  était  déjà  dans  les  Lundis, 
t.  XIII,  page  373,  et  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  III, 
page  191, 
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drit,  et  m'incline  insensiblement  à  croire  ^  » 
Comment  cette  «  sensibilité  chrétienne  » 
se  concilie-t-elle  avec  cette  «  volupté  »  ?  On 
remarquera  que  le  fond  de  la  croyance  et  les 
résultats  du  raisonnement  sont  expressément 
écartés,  que  l'expression  s'oppose  à  celle  «  d'i- 
magination catholique  »,  et  qu'enfin  le  com- 
mentaire en  précise  et  en  restreint  la  si- 
gnification. Dès  lors,  «  chrétienne  »  devient 
plus  clair.  Sainte-Beuve  veut  évidemment 
désigner  par  là  les  caractères  extérieurs  qui 
l'ont  le  plus  frappé  dans  les  formes  religieu- 
ses que  son  expérience  personnelle  lui  a  permis 
de  comparer  au  catholicisme,  le  protestantisme 
et  le  jansénisme  :  ce  qu'elles  offrent  toutes 
deux  de  contenu,  de  volontairement  réprimé 
ou  même  comprimé,  une  modestie  ou  une 
((  médiocrité  »  expressément  cherchée  dans 
la  tenue  et  dans  l'allure,  une  flamme  sans 
chaleur  apparente  et  sans  éclat  visible  ^.  La 
différence  de  la  «  sensibilité  chrétienne  »  à 
«  l'imagination  catholique  »,  c'est  la  différence 
de    Joseph    Delorme  à   René.   La    pensée    de 


1.  Portruils  Littéraires,  t.  III,  page  543,  viii. 

2.  Lundis,  t.  XI,  page  51b,  cxc  :  »  Le  bonheur  moral  et 
l;i  vérité  sous  trois  formes...  Saint  Paul  ou  Jésus,  le  ser- 
mon sur  la  montagne  (circoncision  des  cœurs,  —  méilio- 
crité  do  la  forme,  beauté  rentrée  et  du  fond)...  » 
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Sainte-Beuve,  en  somme,  reviendrait  à  dire 
que,  née  d'un  même  épicurisme,  aussi  sin- 
cère et  peut-être  davantage  K  sa  mélanco- 
lie «  rentrée  »  n'avait  rien  de  comparable  à 
la  mélancolie  hautaine  et  fastueuse  de  Cha- 
teaubriand. 

Ce  g-oût  de  la  volupté  ou  —  pour  mieux  dire 
—  ce  tempérament  de  volupté  qu'il  reconnaît 
en  lui,  Sainte-Beuve  y  semble  attacher  une 
importance  considérable. 

Par  la  volupté,  il  explique  sa  vie,  les  sen- 
timents divers,  ou  contradictoires  même,  qu'il 
a  ressentis  aux  différents  moments  de  son  âge. 
Sa  jeunesse  a  eu  le  culte  de  ces  «  deux  jeunes 
déesses,  la  Grâce,  et  le  Désir  »  ^  Elle  a  cher- 
ché l'amour  :  il  se  promenait  le  long  de  la 
haie  «  derrière  laquelle  »  il  pouvait  y  avoir 
quelque  chose  ^  Elle  a  été  fière  de  ressentir 
la  passion  :  il  s'est  flatté,  lui  aussi,  d'avoir 
de  ces  orages  du  cœur  dont  «  les  Adolphe  et 
les  René  se  croient  le  privilège  »  ^.  C'est  pour- 
quoi, épris  seulement  du  plaisir,  il  a  repoussé 
la  nature  quand  elle  lui  a  insinué  le  mariage, 


1.  Peut-être  davantage,  puisque  c'est  la  sensibilité  q\  non 
Vimagination  trompeuse  qui  entre  en  jeu. 

2.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  467,  xxxv. 

3.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  46S,  xxxi. 

4.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  462,  xxii. 
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par  crainte  des  «  épines  et  des  soucis  »  dont 
«  la  vie  de  famille  est  pleine  »  ^  Mais  la  jeu- 
nesse s'est  enfuie  et  la  vie,  sevrée  du  plaisir, 
s'est  «  décolorée  »  '.  Parfois,  dans  ce  crépus- 
cule, sa  sensibilité  naturellement  «  conte- 
nue »  lui  donne  l'illusion  du  «  contentement  »  ^; 
il  «  jouit  d'une  tristesse  sévère  »;  il  accueille 
avec  douceur  les  «  deux  hôtesses  silencieuses» 
qui  entrent  sans  avoir  frappé,  «  la  Philoso- 
phie et  la  Nécessité»  ';  il  aspire  à  la  résigna- 
tion du  sage  et  il  se  figure  presque  y  être 
parvenu  ^  Parfois,  et  plus  souvent,  il  s'aban- 
donne aux  regrets.  Cette  jeunesse,  si  féconde 
en  voluptés,  il  en  rappelle  le  souvenir  avec 
amertume;  il  en  pleurales  illusions,  il  en  en- 
vie les  espérances  '^  :  quelle  déchéance  il  sent 
en  lui  'I  quels  bonheurs  il  a  méconnus  et 
manques  ^I  et  qu'il  est  triste  d'avoir  vieilli  ^, 


1.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  46),  xix,  xxi. 

2.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  463,  xxv;  page  464, 
xxvi,  XXVII. 

3.  Cahiers,  i)age  46. 

4.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  467,  xxxv. 

5.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  463,  xxx. 

6.  Lundis,  t.  XI,  page  440,  i,  ii;  Portraits  Contemporains, 
t.  V,  page  460,  xiii,  xv,  xvi;  p;ige  462,  xxiii. 

7.  Portraits  Contemporains,  i.N ,\^ag&  \()(i,jivï:  p.  461,  xvii, 
xx;  page  464,  xxviii,  xxix;  i)age  463,  xxxii,  xxxiii,  xxxiv. 

8.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  i);ige  540,  ii,  iv,  vi. 

9.  Cahiers,  page  123.  —  Cf.  Lundis,  t.  XV,  page  299  :  «  Que 
devenir,  l'ii  effet,  que  faire,  en  avançant  dans  la  vie, 
quand  on  a  mis  toute  son  âme  dans  la  fleur  de  la  jeunesse 
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de  n'avoir  plus  ni  but,  ni  passion,  ni  désir  M 
C'est  par  la  volupté  qu'il  explique  sa  philo- 
sophie. «  Dans  ma  jeunesse,  ma  philosophie 
m'est  venue  surtout  par  la  volupté,  par  l'usage 
des  plaisirs.  Je  m'explique  :  tandis  que  la 
plupart  des  philosophes,  au  moment  où  ils 
méditaient  sur  l'homme,  sur  l'âme,  et  sur  la 
destinée,  étaient  comme  on  est  dans  les  mo- 
ments chastes  et  sobres,  c'est-à-dire  dans  la 
plénitude  de  la  vie  et  la  surabondance  de  la 
source  intérieure,  c'est-à-dire  encore  dans  le 
plus  fort  de  l'illusion  ;  —  moi,  sous  le  jour 
pâli  du  lendemain  des  plaisirs,  dans  cet  en- 
nui dont  parle  Lucrèce  et  qui  révèle  le  fond, 
je  voyais  sans  cesse  le  revers  et  la  fin  de  tout, 
le  néant  que  je  sentais  déjà  et  dont  l'avant- 


et  dans  le  parfum  de  l'amour?  Aristote  a  beau  nous  dire 
cjue  le  corps  est  dans  toute  sa  force  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  et  que  l'esprit  atteint  à  son  meilleur  point 
dans  l'année  qui  précède  la  cinquantaine.  Grand  Aristote, 
parlez  pour  vous,  pour  les  sages,  pour  les  politiques,  pour 
les  orateurs,  ]30ur  les  critiques!  Mais  les  tendres  et  fra- 
giles poètes,  quel  triste  quantième  vous  leur  proposez  là 
en  perspective  !  Il  y  a  longtemps  que  l'arbre  est  dépouillé 
à  la  cime  et  que  la  sève  n'y  monte  plus.  »  —  Remarquer 
qu'en  commençant  son  journal,  Sainte-Beuve  avait  écrit  : 
«  J'ai  trente  ans,  je  commence  à  redescendre  la  pente...  j 

1.  Lundis,  t.  XI,  page  542,  iv;  Portraits  Littéraires,  t.  III, 
page  543,  ix,  x.  —  Il  s'imagine  n'avoir  pas  d'ambition 
(même  littéraire),  ou  du  moins  ne  l'avoir  i)as  naturelle- 
ment (Lundis,  t.  XI,  page  455,  xxviii}.  Nous  ne  l'en  croi- 
rons que  sous  bénéfice  d'inventaire  ;  mais  cette  illusion 
même  ne  confirme- t-elle  pas  que  la  volupté,  selon  lui, 
était  tout  en  lui? 
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goût  n'est  pas  sans  de  mélancoliques  délices  : 
en  un  mot,  ayant  tout  usé  des  plaisirs  et  cha- 
que fois  avec  une  tristesse  de  mort,  j'étais 
(quand  j'observais)  dans  une  transparence, 
une  limpidité  légèrement  glacée  de  l'intolli- 
gence  et  dans  le  minimum  de  l'illusion  »  '. 
C'est  la  méthode  de  Salomon  et  d'Epicure;  et 
elle  vaut  mieux,  selon  Sainte-Beuve  que  la 
pénible  logique  d'Hegel  et  de  Spinoza  -. 

Et  naturellement,  c'est  aussi  la  doctrine  de 
Salomon  et  d'Epicure;  la  doctrine  de  ceux 
qui.  partis  de  la  sensation,  n'ont  pu  aboutir 
à  autre  chose  qu'à  la  matière  et  au  corps;  la 
doctrine  des  matérialistes  grecs  et  des  «  sen- 
sualistes  »  modernes;  la  doctrine  de  ceux 
qu'on  appelle  «  sceptiques  »,  parce  qu'ils  n'a- 
joutent pas  foi  à  certaines  théories,  —  comme 
s'ils  n'ajoutaient  pas  foi  à  la  leur.  Sainte- 
Beuve  a  la  sienne.  Elle  est  fondée  sur  la 
science  positive  et  sur  l'observation  des  hom- 
mes; et  il  est  convaincu  qu'avec  le  progrès 
de  la  science,  avec  la  connaissance  toujours 
accrue  de  la  nature  humaine,  elle  se  répan- 
dra de  plus  en  plus  ^  Elle  se  raccorde  avec 


1.  Lundis,  table,  ]  âge  43. 

2.  Poi'traits  Liltéruires,  t.   HI,  p.  .'J43,  vu. 

3.  Lundis,  t.  XI,  jiage  473,  Lxxi,  lxxii  ;  Portraits  Littéraires, 
t.  III,  page  549,  xxx;  Cahiers,  page  33. 
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les  théories  du  xviii°  .siècle  ;  et  il  s'indigne  que 
les  charlatans  leur  aient  imposé  un  nom  in- 
jurieux *.  Elle  est  directement  opposée  au 
christianisme;  et  il  est  intimement  convaincu 
que  le  christianisme  n'est  en  réalité  qu'un 
«  tour  de  force  »,  une  ruse  inconsciente  de 
l'homme  pour  s'élever  au-dessus  de  lui-même, 
une  folie  qui  a  réussi  -. 

Mais,  en   général,  ce  n'est  pas   à  l'état   de 
doctrine  que  sa  philosophie  est    présente    à 
son  esprit.  Comme  «  les  preuves  de  Dieu  mé- 
taphysiques »,  selon  Pascal,  ne  servent  aux 
hommes   «   que  dans    l'instant    qu'ils   voient 
cette  démonstration  »  ^  sa  théorie  ne  se  coor- 
donne et  ne  se  lie,  dans  la  pensée  de  Sainte- 
Beuve,  ((   que  dans  l'instant   qu'il   »  l'oppose 
aux  théories  contraires   ou  «  dans   l'instant 
qu'il   »  la  rattache,   pour  la  justifier,  à  tout 
un   mouvement    scientifique   étranger    à  ses 
méditations   habituelles.    A  l'ordinaire,    elle 
n'existe   pas  en   lui  sous  la   forme   d'un    sys- 
.  tème,   d'une    belle    construction    d'idées   qui 
s'expose  et  se  transmet.  C'est  une  disposition 

1.  Lundis,  t.  XI,  page  488,  cxvi.  —  Les  charlatans,  c'est 
Cousin  et  son  école. 

2.  Lundis,  t.  X,  page  473,  lxxi  ;  page  494,  cxxxiii  ;  table, 
page  44;  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  S40,  i;  Portraits 
de  femmes,  page  314,  ix  ;  Cahiers,  pages  21,  26,  27,  68-69,  91. 

3.  Pensées  (BruQSchvicg),  n"  543. 
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d'âme,  «  une  espèce  de  sagesse  à  huis-clos  et 
dans  la  chambre,  qui  ne  s'enseigne  pas,  qui 
ne  se  professe  pas,  qui  n'est  pas  une  méthode 
mais  un  résultat,  pas  un  début  ni  une  pro- 
messe, mais  une  habitude  et  une  fin  et  de  la- 
quelle il  faut  répéter  avec  Sénèque  :  Bona 
mens  non  emitur,  non  commodatur,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  une  maturité  toute  personnelle 
de  l'esprit  »  K  Aussi  Sainte-Beuve  n'a-t-il  que 
du  mépris  pour  tous  ceux  qui  se  tuent  à  éclia- 
fauder  d'ambitieux  systèmes  et  qui  en  tirent 
vanité.  Ni  en  philosophie,  ni  en  amour,  l'ar- 
rivée ne  vaut  le  voyage;  aller  droit  au  fait 
est  le  lot  des  «  esprits  grossiers  »;  le  vrai, 
c'est  le  secret  de  quelques-uns;  le  plus  délicat 
des  plaisirs  —  et  le  plaisir  des  délicats  —  est 
de  le  connaître,  de  le  goûter,  mais  non  de  le 
formuler  ou  de  le  prêcher  :  car  il  s'altère  dès 
qu'on  veut  le  mettre  en  action  parmi  les  hom- 
mes -.  «  J'ai  tant  de  respect  pour  la  philoso- 
phie, dit-il,  que  je  crois  qu'elle  n'existe  véri- 
tablement que  chez  celui  qui  la  trouve  et 
qu'elle  ne  saurait  se  transmettre  ni  s'ensei- 


1.  Portraits  Littéraires,  t.  II,  page  473. 

2.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  545,  xvi.  —  Cf.  Por- 
traits Littéraires,  t.  III,  page  348,  xxviii  ;  Portraits  de  fem- 
mes, page  319,  xxxix  ;  Lundis,  t.  XI,  page  473,  lxvh-lxxui; 
Cahiers,  page  50. 
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gner  »  K  Et  ailleurs  :  «  Soyons  philosophes, 
ayons  de  la  philosophie  et  même  une  philoso- 
phie, mais  ne  faisons  pas  delà  philosophie  ))^ 
Rien  ne  se  justifie  mieux  qu'une  pareille  atti- 
tude. Si  telle  ou  telle  disposition  morale  est 
peut-être,  dans  la  logique  pure,  la  consé- 
quence de  telle  ou  telle  philosophie,  en  fait, 
selon  Sainte-Beuve,  dans  la  vie  réelle,  l'adhé- 
sion à  une  théorie  n'est  que  la  conséquence 
d'une  disposition  morale,  d'un  tempérament  ^ 
—  Et  pour  lui,  il  nous  a  dit  quels  étaient  cette 
disposition  morale  et  ce  tempérament. 

C'est  par  la  volupté  encore  que  Sainte-Beuve 
explique  toute  sa  carrière  littéraire,  ses  œu- 
vres, les  caractères  qu'elles  présentent  et 
l'inspiration  dont  elles  émanent.  —  Il  a  com- 
mencé par  des  poèmes;  mais  ce  n'a  pas  été, 
comme  tant  d'aulres,  par  une  espèce  d'ins- 
tinct; son  chant,  comme  le  chant  des  oiseaux 
«  dépendait  en  effet  et  en  entier  des  amours,» 
et  «  il  a  cessé  avec  elles  »  : 


1.  Cahiers,  p.  33. 

2.  Cahiers,  page  39. 

•  3.  Et  du  genre  de  vie  qu'a  entraîné  ce  tempérament. 
Cf.  Lundis,  t.  XI,  page  514,  clxxxix  :  «  Un  homme  qui  a 
mal  vécu  n'a  plus  autorité  dans  les  questions  de  destinée 
humaine  et  de  haute  vérité,  car  il  a,  tout  bas,  intérêt  à 
une  certaine  solution  plutôt  qu'à  une  autre  ;  il  est  juge 
et  partie.  —  Un  homme  qui  a  bien  vécu  se  sent  plus  libre 
dans  sa  solution  :  l'est-il  davantage?  » 
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Ils  chantent  pour  chanter,  les  élus  de  la  Muse, 
Moi,  je  chantais  pour  èlre  aimé!  ^ 

—  Il  a  écrit  des  romans;  mais  ce  n'a  pas 
été,  comme  tant  d'autres,  afin  de  reproduire 
l'infinie  variété  de  la  vie  humaine.  Il  n'y  a 
dépeint  que  ses  dispositions  morales.  Il  y  a^ 
idéalisé  son  goût  du  plaisir  :  «  Dans  Volupté, 
je  me  suis  donné  l'illusion  mystique,  pour  co- 
lorer et  ennuager  l'épicuréisme  »  '.  Il  y  a 
chanté  ses  seules  passions,  soit  ressenties, 
soit  espérées  et  il  a  mis  en  quelque  sorte  son 
œuvre  au  service  de  ses  désirs  :  «  Pourquoi 
je  ne  fais  plus  de  romans?  —  L'imagination 
pour  moi  n'a  jamais  été  qu'au  service  de  ma 
sensibilité  propre.  Faire  un  roman  pour  moi, 
ce  n'était  qu'une  manière  indirecte  d'aimer 
et  de  le  dire  »  ^  —  Il  a  écrit  des  articles  de 
critique.  D'abord,  il  en  a  fait  une  issue  à  sa 
sensibilité  refoulée  et,  le  plus  longtemps  pos- 
sible, jusqu'à  la  fin,  il  y  a  maintenu  une  place 
pour  la  poésie  '^.  Plus  tard  —  faute  de  mieux 
—  son  tempérament  voluptueux  y  a  trouvé 
de  quoi   se   satisfaire;  il  est  curieux  de  voir 


1.  Poésies,  t.  I,  page  282  et  épigraphe.  —  Cf.  Lundis,  ta- 
ble, page  44. 

2.  Lundis,  table,  page  43. 

3.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  541,  v.  — Cf.  la  même 
peiibée,  Lundis,  table,  page  43. 

4.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  546,  xviii,  xix. 
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comme  il  emploie  le  mot  de  «  plaisir  «  pour 
la  définir  :  «  La  critique  pour  moi...  c'est  le 
plaisir  de  connaître  les  esprits  »  ^..  «  Je  n'ai 
plus  qu'un  plaisir  :  j'analyse,,  j'herborise  »  '... 
«  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout 
regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trou- 
ver le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  cha- 
que organisation  m'entraînaient  »  ^..  Jeune, 
il  avait  demandé  à  l'humanité  de  lui  donner 
les  jouissances  qui  convenaient  à  son  âge  ; 
vieux,  il  lui  demande  une  jouissance  plus 
terne,  mais  pourtant  une  jouissance  :  celle  de 
l'observer  *.  Jeune,  il  avait  demandé  aux  Let- 
tres de  l'aider  à  atteindre  une  volupté  placée 
en  dehors  d'elles  ;  vieux,  il  leur  demande  de 
lui  donner  au  moins  les  voluptés  plus  calmes 
qu'elles  peuvent  fournir  °. 

Ainsi  sa  vie  et  la  conduite  de  sa  vie,  sa 
philosophie  et  la  nature  de  cette  philosophie 
et  la  voie  par  laquelle  il  y  est  parvenu,  sa  lit- 
térature et  le  genre  de  satisfactions  qu'il  en 
a  tirées  et  l'inspiration  commune  qui  la  lui  a 


1.  Cahiers,  page  H. 

2.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  546,  xx. 

3.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  545,  xv. 

4.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  543,  x. 

5.  Et  il  les  assimile  ou  les  associe  volontiers  à  des  plai- 
sirs physiques,  tout  au  moias  aux  plus  délicats  (Portraits 
Littéraires,  t.  III,  page  548,  xxvii). 
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dictée;  tout  cela  conduit  Sainte-Beuve  à  se  dé- 
finir un  «  adultère  »  :  un  voluptueux,  et,  — 
pour  préciser  encore,  —  par  une  formule  ana- 
logue à  celle  dont  il  avait  défini  Chateau- 
briand, —  avec  un  ressouvenir  peut-être  de 
cette  formule,  —  dans  un  sens  un  peu  spécial 
qu'il  faut  bien  entendre  :  un  voluptueux  à 
sensibilité  a  chrétienne  ». 

Mais,  si  une  formule  de  ce  genre  suffit  peut- 
être  à  exprimer  tout  entier  un  Chateaubriand, 
—  un  poète;  elle  ne  suffît  pas  à  exprimer  un 
Sainte-Beuve,  —  un  critique.  Le  poète,  en 
somme,  est,  comme  Lamartine,  à  des  degrés 
divers,  un  «  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme  »  ; 
il  ne  connaît  que  ses  émotions  et  les  senti- 
ments que  provoquent  en  lui  les  idées,  les 
êtres  et  les  choses;  son  œuvre  ne  reproduit 
que  lui-môme,  et  l'Univers  y  apparaît,  non  toi 
qu'il  est,  mais  tel  qu'il  a  été  vu  et  senti.  Le 
critique,  au  contraire,  sort  de  soi;  il  se  pique 
d'en  sortir;  il  doit  en  sortir;  il  pourrait  à  la 
rigueur  n'avoir  ni  un  tempérament,  ni  une 
sensibilité,  ni  une  imagination  :  il  est  tenu 
d'avoir  une  intelligence.  «  Voluptueux  à  sen- 
sibilité chétienne  »  rend  compte  des  poésies 
de  Sainte-Beuve,  des  romans,  des  parties  per- 
sonnelles et  confidentielles  de  sa  critique; 
cela  ne  rend  pas  compte  de  son  œuvre  objec- 
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tivG.  Après  avoir  défini  sa  «  famille  d'esprit», 
en  tant  qu'un  «  esprit  »  est  une  âme  ou  un  tem- 
pérament (pour  Sainte-Beuve,  c'est  tout  un), 
il  faut  encore  définir  sa  «  famille  d'esprit  », 
en  tant  qu'un  esprit  est  une  intelligence. 

Car,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  passion  domi- 
nante, il  y  a,  selon  Sainte-Beuve,  une  faculté 
dominante  qui,  une  fois  connue,  explique  et 
la  voie  choisie  et  les  résultats  obtenus.  «  De 
même  qu'un  arbre  pousse  inévitablement  du 
côté  d'où  lui  vient  la  lumière  et  développe 
^es  branches  dans  ce  sens,  de  même  l'homme, 
qui  a  l'illusion  de  se  croire  libre,  pousse  et  se 
porte  du  côté  ou  il  sent  que  sa  faculté  secrète 
peut  trouver  jour  à  se  déceloppcr.  Celui  qui  se 
sent  le  don  de  la  parole  se  persuade  que  le 
gouvernement  de  tribune  est  le  meilleur,  et 
il  y  tend;  et  ainsi  de  chacun.  En  un  mot, 
l'homme  est  instinctivement  conduit  par  sa 
faculté  à  se  faire  telle  ou  telle  opinion,  à  por- 
ter tel  ou  tel  jugement,  et  à  désirer,  à  espé- 
rer, à  agir  en  conséquence  »  '.  Cette  pensée 
générale,  Sainte-Beuve  l'a  un  jour  appliquée 
aux  critiques,  —  et  il  est  aisé  de  reconnaître, 
malgré  leur  anonymat,  les  écrivains  auxquels 


1.  Portraits  Littéraires,    t.  III,  page  548,  xxv,  —  Voir  la 
variante,  Cahiers,  pige  42. 
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il  songeait,  Villemain  et  Cousin  :  «  L'homme 
ne  fait  jamais,  en  définitive,  que  ce  à  qudi  il 
est  obligé.  Ceux  qui  ont  la  parole  si  prompte 
et  si  sûre  sont  tentés  de  rester  un  peu  super- 
ficiels et  de  ne  pas  creuser  les  pensées.  Ceux 
qui,  en  tout  sujet,  ont  par  l'éloquence  une 
grande  route  toujours  ouverte  se  croient  dis- 
pensés de  fouiller  le  pays  »  K  A  quoi  était-il 
donc  «  obligé  »,  lui?  et  quelle  qualité  de  son 
esprit  détermine  le  caractère  de  son  œuvre 
critique? 

Sainte-Beuve  n'a  point  donné  la  formule  de 
sa  qualité  dominante,  comme  il  l'a  fait  de  sa 
passion.  Mais  il  se  connaissait  trop  bien  lui- 
même  et  il  s'analysait  avec  trop  de  sincérité 
pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  possible  de  la  dé- 
duire de  ses  aveux. 


1.  Porti'aits  Littéraires,  t.  III,  page  547,  xxiv.  —  Cf.  Lun- 
dis, t.  XV,  iJagc  208  ;  «  Quand  on  est  critique  soi-même, 
il  est  bien  clair  que,  si  l'on  adopte  une  méthode  plutôt 
qu'une  autre,  c'est  qu'on  y  est  conduit  par  sa  nature  et 
par  ses  réflexions  :  l'on  est  bien  près,  dès  lors,  d'avoir 
des  objections  à  adresser  à  n'importe  quelle  autre  méthode 
et,  tout  en  se  disant  que,  quand  même  on  le  voudrait,  on 
serait  peu  capable  d'eu  changer,  on  est  fort  tenté  d'.'jou- 
ter  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  ijuisque  la  méthode 
qu'on  suit  est  la  meilleure  et  la  plus  vraie  de  toutes  : 
sans  quoi  elle  ne  serait  pas  nôtre.  Il  s'établit  au  fond  de 
nous  une  sorte  d'intelligence  et  de  connivence  presque 
forcée  entre  notre  talent  et  notre  jugement,  surtout  quand 
ce  jugement  i>orte  sur  l'objet  même  de  notre  talent  habi- 
tuel. > 
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Et  d'abord,  il  a  expressément  indiqué  les 
limites  de  son  esprit.  «  J'ai  l'esprit  étendu 
successivement,  mais  je  ne  l'ai  pas  étendu  à 
la  fois.  Je  ne  vois  bien  à  la  fois  qu'un  point 
ou  qu'un  objet  déterminé  »  K  N'est-ce  pas 
dire  que  son  esprit  manque,  non  de  pénétra- 
tion ni  de  souplesse,  mais  de  puissance  et 
d'ampleur?  N'est-ce  pas  nous  apprendre,  — 
si  par  hasard  nous  ne  le  savions  pas,  —  qu'il 
n'a  pas  le  goût  des  systèmes,  qu'il  ne  se  ris- 
que guère  aux  vastes  tableaux  d'ensemble? 
Et  n'a-t-il  point  l'air  de  se  déclarer  lui-même 
prédestiné  aux  portraits?  —  L'espèce  de  de- 
vise qu'il  note  un  jour  :  «  Ecrire  des  choses 
agréables  et  en  lire  de  grandes  '  »,  ne  nous 
révèle-t-elle  pas  qu'il  se  reconnaît  plus  capa- 
ble de  réaliser,  —  et  peut-être  aussi  de  sentir 
vraiment,  —  le  joli  que  le  beau  ?  —  Et  enfin, 
si  pas  une  seule  fois  il  ne  parle  de  son  imagi- 
nation, n'en  devons-nous  pas  conclure  qu'il 
la  savait  médiocre? 

Quand  on  lit,  après  cela,  toutes  les  autres 
confidences  qu'il  nous  fait  sur  la  nature  de 
son  esprit,  il  me  semble  que  le  mot  qui  les  ré- 
sume, les   contient    ou    les    implique    toutes, 


1.  Cahiers,  page  39, 

2.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  467,  xxxvii. 
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c'est  curieux.  —  Curieux,  Sainte-Beuve  l'est; 
et  il  le  sait  bien.  Il  écrit,  en  entassant  les  pé- 
riphrases :  «  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout 
voir,  de  tout  regarder  de  près,  mon  extrême 
plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque 
chose  et  de  chaque  organisation...  »  *;  et  nous 
l'avons  entendu  déjà  qui  définissait  sa  criti- 
que :  «  le  plaisir  de  connaître  les  esprits  »  ^. 
—  C'est  parce  qu'il  est  curieux,  qu'il  se  livre 
sans  relâche  à  son  «  élude  infinie  »  do  la  na- 
ture humaine  ^  demandant  uniquement  aux 
hommes  «  de  se  prêter  encore  quelquefois  à 
son  observation  »  ^,  toujours  appliqué  à  «  re- 
nouveler, rafraîchir  perpétuellement  son  ob- 
servation et  sa  vue  des  hommes,  même  de 
ceux  qu'il  connaît  bien  et  qu'il  a  peints  »,  afin 
de  n'être  pas  exposé  «  à  les  oublier  en  partie, 
et  à  les  imaginer  en  se  ressouvenant  »  '".  — 
C'est  parce  qu'il  est  curieux  que  sa  sympathie 
est  universelle  pour  les  idées  et  pour  les  hom- 
mes. La  curiosité  exclut  l'étroitesse  d'esprit  : 
«  Il  faut  faire  place  en  nous  pour  un  certain 
contraire  »  ^  Elle  exclut  l'ironie,  «  de  toutes 


1.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  545,  xv. 
2.'  Cahiers,  page  11. 

3.  Portraits  de  femmes,  page  313,  v. 

4.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  543,  x. 

5.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  547,  xxii. 

6.  Cahiers,  page  146. 

15. 
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les  dispositions  de  l'esprit,  la  moins  intelli- 
gente »  K  Elle  exclut  ou  devrait  exclure  l'en- 
vie :  ((  Plus  il  y  a  de  talents  et  plus  j'en  com- 
prends et  plus  j'ai  raison  de  dire  :  Mon  affaire 
est  bonne  ))^.  —  C'est  parce  qu'il  est  curieux 
que  cette  universelle  sympathie  est  incons- 
tante. Quand,  grâce  à  ces  métamorphoses  et  à 
ces  expériences  qui  lui  constituent  «  un  long 
cours  de  physiologie  morale  »,  il  est  arrivé  à 
connaître,  il  n'a  plus  de  but  :  alors  il  se  déta- 
che sans  peine  pour  aller  chercher  ailleurs  son 
butina  «  Critiques  curieux,  imprévus,  infati- , 
gables,  prompts  à  tous  sujets,  soyons  à  notre 
manière  comme  ce  tyran  qui,  dans  son  palais, 
avait  trente  chambres;  et  on  ne  savait  jamais 
dans  laquelle  il  couchait  »  ^.  —  C'est  parce  qu'il 
est  curieux  qu'il  se  pique  de  ne  «  pas  arrêter  sa 
montre  à  une  certaine  heure  »  %  mais  au  con- 
traire de  devancer  le  public  ^  d'aller  cher- 
cher des  noms  inconnus  à  lui  révéler  \  de  lui 
révéler  même  ce  qu'il  croit  connaître,  en  sa- 
chant mieux  lire  et  en  lui  apprenant  à  lire  ^ 


1.  Cahiers,  page  75. 

2.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  457,  iv. 

3.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  page  545,.  xv,  xii,  xiii. 

4.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  page  457,  m, 

5.  Cahiers,  pages  14,  34. 

6.  Portraits  Contemporains,  t.  V,  p.  457,  v. 

7.  Cahiers,  p.  131. 

8.  Portraits  Littéraires,  t.  III,  p.  546,  xvin. 
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—  C'est  parce  qu'il  est  curieux  qu'il  a  un  tel 
mépris  de  l'inexactitude  qui  passe  à  coté  de  la 
vérité  \  une  telle  défiance  des  préjugés  qui 
la  couvrent  %  une  telle  colère  contre  les  fa- 
milles qui  la  dérobent  ^  —  C'est  parce  qu'il 
est  curieux  qu'il  s'est  fait  une  méthode  si  scru- 
puleuse. Il  n'hésite  jamais  à  revenir  sur  ses 
pas,  à  recommencer  une  enquête,  à  refaire  un 
portrait  déjà  fait.  «  Pour  comprendre  un 
homme  et  pour  le  peindre,  j'ai  besoin  de  m'y 
reprendre  jusqu'à  deux  ou  trois  fois.  Qu'im- 
porte... pourvu  que  j'arrive  au  but  qui  est  ici 
la  vérité  »  ^.  —  C'est  parce  qu'il  est  curieux 
enfin  qu'il  use  des  méthodes  scientifiques, 
qu'il  introduit  la  physiologie  dans  la  critique  ^ 
qu'il  étudie  les  origines  et  la  race  \  qu'il 
classe  les  familles  d'esprit  :  il  veut  aller  le 
plus  loin,  le  plus  haut  possible,  ne  s'arrêter  que 
là  où  cesse  toute  explication,  là  où  se  dresse 
le  dernier  fait,  irréductible  à  tout  autre. 

Mais  on  aura  remarqué  quelle  est  cette  cu- 
riosité. Ce  n'est  pas  la  curiosité  d'un  Bayle 
qui  muse  et  baguenaude  en  quelque  sorte  de- 


1.  Cahiers,  pages  40,  oo. 

2.  Cahiers,  page  37. 

3.  Cahiers,  page  138. 

4.  Cahiers,  page  139. 

0.  Cahiers,  page  52  ;  Portraits  Littéraires,  t.  III,  p.  546,  xix. 
G.  Cahiers,  pages  64,  70  ;  Lu7ulis,  table,  page  39. 
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vant  toutes  choses  ;  ce  n'est  pas  la  curiosité 
de  l'érudit  qui  «  recherche  toujours  sans  rien 
trouver,  enfile  des  éruditions  sans  les  lier, 
entrevoit  sans  voir,  ne  part  d'aucun  principe 
et  va  sans  aucun  but  »  K  Sa  curiosité  à  lui. 
c'est  uniquement  la  curiosité  des  choses  hu- 
maines, la  curiosité  du  moraliste. 

Et  c'est  là,  je  crois,  le  dernier  mot.  La  cu- 
riosité du  moraliste  avide  du  vrai,  combinée 
avec  le  goût  d'un  épicurien  passionnément 
voluptueux,  mais  délicat,  unie  à  cette  forme 
de  sensibilité  voilée  que  Sainte-Beuve  appelle 
«  chrétienne  »,  c'est  bien,  me  semble-t-il,  ce 
qui  caractérise  et  explique  à  la  fois  en  lui  et 
l'œuvre  et  l'auteur  et  l'homme. 

1.  Cahiers,  page  38  ;  cf.  pages  23  et  44. 
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Le  i^'  octobre  1883,  —  il  y  aura  bientôt 
ving-t-deux  ans  ',  —  M.  Ferdinand  Brunetière 
indiquait,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
comment  il  concevait  la  critique  et  l'histoire 
littéraires.  Pour  y  être  vraiment  original  et 
neuf,  il  ne  sert  de  rien,  disait-il,  et  même  il 
est  dangereux  de  chercher  avant  tout  l'iné- 
dit. Lisons  d'abord,  lisons  vraiment  les  œu- 
vres imprimées,  qui  sont  après  tout  les  œuvres 
essentielles,  approfondissons-les,  recevons-en 
l'impression  directe  et  n'en  disons  rien  que 
nous  ne  l'ayons  pensé  par  nous-mêmes  ;  —  et 
ce  sera  un  premier  moyen  de  «  renouveler  » 
les  sujets.  Il  y  en  a  aussi  un  autre,  «  qui  est 
de  les  étudier  dans  l'histoire  autant  qu'en 
eux-mêmes,  de  les  suivre  à  travers  les  révo- 
lutions du  goût,  d'en  épuiser  enfin  la  diver- 
sité d'aspects,  et,  par  le  souci  du  détail  ca- 
ractéristique, d'y  introduire  en  quelque  sorte 
l'animation  de  la  vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Sainte- 

1.  Ecrit  en:  1905. 
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Bôuve,  par  exemple,  dans  cet  admirable  Port- 
Royal...  A  l'homme  qui  nous  donnera  sur  le 
XVIII®  siècle  un  livre  qui  soutienne,  fût-ce  de 
loin,  la  comparaison  avec  celui  de  Sainte- 
Beuve,  au  prix  du  même  désordre,  de  la  même 
complexité,  du  même  fouillis,  je  lui  garantis 
hardiment  qu'il  aura  rendu  plus  de  services 
aux  lettres  et  à  l'histoire  de  la  littérature, 
qu'aucun  de  ceux  qui  nous  apporteraient  de- 
main un  nouveau  Ca;idfrfe  ou  une  seconde  .^e- 
loïse  »  '. 

C'était  le  programme  d'un  beau  livre,  et 
l'on  sent  que  le  critique  qui  en  déterminait 
ainsi  l'idée  générale,  la  méthode,  le  modèle, 
avait  songé  ou  songeait  à  l'entreprendre.  Il 
avait  conscience  de  son  talent  et  de  sa  force  ; 
il  avait  le  goût,  plus  encore,  le  don  des  vas- 
tes constructions  et  des  vues  d'ensemble;  il 
'avait  une  information  prodigieuse,  que  ses 
vastes  lectures  accroissaient  de  jour  en  jour  ; 
ne  devait-il  point  dès  lors  être  séduit  par  une 
semblable  tâche,  du  moment  qu'il  l'avait  con- 
çue? Et  les  lecteurs  de  la  Revue,  qui  remar- 
quèrent cette  demi-promesse,  formèrent  l'es- 
pérance   qu'elle  serait   réalisée,    et  le   désir 


1.  La  fureur  de  l'inédit  {Nouvelles  questions  de  critique, 
page  47.) 
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qu'elle  le  fût.  Non  seulement  M.  Brunetière 
leur  laissait  ainsi  entrevoir  un  nouveau  Port- 
Royal,  mais  il  s'engageait  presque  à  y  éviter 
ce  «  désordre,.  »  ce  «  fouillis  »  dont  l'autre 
n'est  pas  exempt.  «  Rien  ne  s'opposera  d'ail- 
leurs, écrivait-il,  si  l'auteur  en  est  capable,  à 
ce  qu'il  ordonne  plus  fortement,  plus  savam- 
ment son  sujet,  et  c'est  encore  ici,  par  l'am- 
pleur de  la  composition  et  Toriginalité  de  la 
construction,  un  nouveau  moyen  de  les  re- 
nouveler ».  Or  il  en  était  capable,  lui,  le  seul 
parmi  les  critiques  d'alors  qui  parût  avoir  un 
système,  des  idées  générales  bien  cohérentes, 
bien  liées  et  bien  neltes,  le  seul  qui  révélât 
tous  les  jours  davantage  son  autorité,  cette 
essentielle  qualité  de  l'historien. 

Pourtant  il  ne  se  mit  pas  alors  à  cette  tâ- 
che; car,  en  même  temps,  il  en  avait  conçu 
une  autre,  plus  grandiose  encore,  dont  celle- 
là  ne  faisait  qu'une  partie  et  dont,  plus  elle 
paraissait  lourde,  plus  il  était  attiré.  Dans  le 
même  article,  il  l'indiquait  aussi,  bien  qu'à 
cette  heure  il  parût  prêt  à  y  renoncer  :  «  Il 
a  presque  suffi  à  M.  Désiré  Nisard  de  lire  nos 
grands  écrivains,  pour  écrire  cette  classique 
Histoire  de  la  littérature  française  dont  la 
beauté  d'ordonnance  et  la  rare  perfection  do 
forme  ont  découragé  ceux-là  mêmes  qui,  sen- 
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tant  bien  qu'il  y  manque  quelque  chose,  eussent 
été  tentés  de  lareconwiencer  »•.  Mais  ce  «  dé- 
courag'ement  »  ne  dura  point,  heureusement, 
et,  reprenant  confiance,  M.  Brunetière  com- 
mença d'entreprendre  cette  grande  Histoire, 
de  la  littérature  française  classique  qu'il  pu- 
blie maintenant. 

On  sait  comment  cet  ouvrage  magistral  a 
été  annoncé,  préparé  pendant  vingt  ans.  Dans 
ses  conférences  de  l'Ecole  normale,  de  la 
Sorbonne,  de  l'Odéon,  dans  ses  articles  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  dans  ses  livres, 
M.  Brunetière  a  tour  à  tour  abordé  les  diffé- 
rentes parties  de  son  histoire.  Les  œuvres, 
les  genres,  les  auteurs,  les  transformations 
du  goût,  les  prog-rès  ou  les  déformations  de 
l'art  d'écrire,  les  mouvements  des  idées,  tou- 
tes ces  choses  qu'il  doit  étudier,  remises  à 
leur  place  dans  l'ensemble  et  coordonnées  se.- 
lon  un  plan  général,  il  les  a  d'abord  étudiées 
séparément,  sous  des  points  de  vue  divers,  et, 
pour  ainsi  parler,  selon  les  diverses  perspec- 
tives d"où  elles  peuvent  être  considérées.  Je 
me  demande,  à  ce  propos,  si  les  lecteurs  mê- 
mes qui  rendent  le  plus  justice  à  la  grandeur 
de    son  heureux  eli'ort,  lui  peuvent  toujours 

1.  Ibid.  page  46. 
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rendre  pleine  justice.  Rien  n'est  plus  difficile, 
en  effet,  que  d'apprécier  à  son  juste  prix  l'ori- 
ginalité de  sa  pensée.  Parfois,  il  semble  pren- 
dre une  idée  courante,  la  ramasser  à  terre  en 
quelque  sorte,  et  se  borner  à  rencliàsser  dans 
son  système,  à  la  mettre  en  valeur,  à  en  ti- 
rer tout  ce  qu'elle  contient  et  qu'on  n'avait 
pas  su  voir  avant  lui.  Ne  fit-il  que  cela,  ce 
serait  déjà  beaucoup,  et  bien  des  fois  lui-même 
a  montré  qu'en  cela  précisément  consiste  la 
véritable  invention.  Mais  il  a  fait  plus.  Bien 
souvent,  cette  idée  qui  circulait,  c'est  lui  qui 
le  premier  l'avait  énoncée  et  c'est  à  lui-même 
qu'il  la  reprend.  Par  la  plume,  par  la  parole, 
par  la  parole  de  ses  élèves  devenus  maîtres  à 
leur  tour,  il  a  lancé  dans  la  circulation  bien 
des  théories,  bien  des  notions  dont  l'origine 
n'est  pas  reconnue  de  tous.  Pour  le  juger  avec 
équité,  il  faut  d'abord  les  lui  rendre,  et  c'est 
alors  seulement  que  l'on  peut  estimer  la  fé- 
condité de  son  esprit. 

Parmi  les  morceaux  préliminaires  de  cette 
Histoire,  un  certain  nombre,  comme  il  est 
naturel,  ont  été  consacrés  au  xviii*  siècle  '. 
On  a  pu  voir  ainsi  comment  M.  Brunctière 
conçoit   cette  époque,    et  que    l'Encyclopédie 

1.  Voir  Etudes  critiques,  passiin. 
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lui  en  paraît  former  la  partie  centrale.  On  a 
pu  imaginer  comment  il  grouperait  autour 
de  cette  «  congrégation  »  philosophique  tous 
les  écrivains  du  même  temps,  amis  et  enne- 
mis, et  les  héritiers  ou  les  précurseurs  des 
siècles  qui  ont  précédé  ou  suivi,  — tout  comme 
Sainte-Beuve  a  g'roupé  autour  de  sa  «  cong'ré- 
gation  »  janséniste  les  écrivains  du  xvii^  et 
aussi  du  xvi^  et  du  xviii^  siècles. 

Mais  ces  études  fragmentaires  laissent  en- 
core un  regret.  M.  Brunetière  avait  paru  pro- 
mettre un  ouvrage  entier  consacré  à  l'Ency- 
clopédie. Et  les  morceaux  qu'il  a  ainsi  publiés 
ne  forment  pas  cet  ouvrage.  Sans  doute,  on 
y  devine  son  plan,  on  y  trouve  l'ébauche  de 
sa  construction,  on  y  pressent  comment  il 
saurait  composer  son  livre.  Mais  on  n'a  pas 
le  plaisir  de  voir  se  dresser  devant  nos  yeux 
l'œuvre  vraiment  achevée;  il  manque  quel- 
que chose  à  la  pleine  intelligence  du  sujet 
dans  tous  ses  détails,  et  à  la  satisfaction  de 
l'esprit.  Il  faut  être  architecte  soi-même  pour 
pouvoir,  sur  un  «  projet  »  et  d'après  quelques 
constructions  fragmentaires,  reconstruire  par 
la  pensée  le  vaste  palais  qu'un  maître  de 
l'art  a  laissé  interrompu. 

Sans  doute  aussi,  nous  la  lirons,  cette  étude 
de  l'Encyclopédie,  dans  VHistoire  de  la  litté- 
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rature  française  classique  K  Mais  il  est  clair 
qu'ici  la  part  qui  lui  sera  faite  sera  restreinte 
selon  les  convenances  du  plan  général.  L'En- 
cyclopédie aura  son  espace  mesuré  :  elle  n'y 
sera  que  le  fragment  d'un  tout  qui  la  dépasse 
et  la  contient.  On  aurait  aimé  à  la  voir  aussi, 
étudiée  en  elle-même  et  avec  plus  d'ampleur, 
attirant  ou  même  accaparant  à  soi  tout  ce  qui 
peut,  avec   quelque  complaisance,  y  être  lé- 
gitimement rattaché.  On  sent  bien  ce  que  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve   aurait   gagné  à 
faire  partie  d'une  histoire    d'ensemble  de  la 
littérature    française,    à    être   complètement 
fondu  dans  une  biographie  littéraire,  et  mo- 
rale de  notre  pays.  Mais  on  sent  aussi  ce  qu'il 
y  aurait  perdu,  comme  il  se  serait  en  quelque 
sorte  appauvri  et  réduit.  Les   mômes  choses 
auraient  été  dites,  les  mêmes  renseignements 
donnés,  les  mêmes  analyses  présentées,  mais 
à  un  autre  point  de  vue,  selon  un    principe 
plus  général.  Et   l'on  ne  pourrait  s'empêcher 
de  le  regretter.  L'idéal,  c'eût  été   d'avoir  le 
Port-Royal  sous  deux  formes  :  à  part  et  d'une 
manière  pour  ainsi  dire  plus   individuelle,  à 
sa  place  dans  l'histoire  et  comme  un  épisode 


■1.  Malheureusement  interrompue  pnr  la  disparition  de 
l'autiur,  mais  cxue  les  soins  habiles  et  pieux  de  JI.  Dou- 
mic  nous  permettront  pourtant  de  lire  un  jour. 
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justement  proportionné  à  l'ensemble   du  ta- 
bleau. 

Eh  bien,  l'Encyclopédie,  nous  l'aurons  sous 
ces  deux  formes.  Nous  l'aurons  dans  Pj^isz^oire 
de  la  littérature  française  classique,  puisque 
M.  Brunetière  nous  donne  maintenant  cette 
œuvre  de  vingt  années  ^  Et  nous  l'aurons, 
étudiée  à  part,  grâce  à  la  Société  des  confé- 
rences. On  ne  saurait  trop  remercier  cette  So- 
ciété d'avoir  offert  une  salle  au  plus  autorisé, 
au  plus  puissant,  au  plus  éloquent  des  pro- 
fesseurs de  littérature  française.  Le  succès  de 
ces  cours  libres  a  été  tel  que  le  méritait  le  ta- 
lent de  M.  Brunetière.  A  la  première  confé- 
rence, avant  même  qu'il  eût  parlé,  c'a  été 
une  ovation.  Quand  il  eut  exposé  son  sujet, 
quand  il  en  eut  montré  l'intérêt,  quand  il  eût 
expliqué  la  méthode  qu'il  devait  suivre,  cette 
ovation  s'est  renouvelée,  comme  elle  s'est  re- 
nouvelée à  la  leçon  de  clôture.  Mais  si  flat- 
teurs que  puissent  être  des  applaudissements, 
il  y  a  une  récompense  plus  flatteuse  encore 
et  elle  n'a  pas  manqué  à  l'orateur  :  c'est  l'af- 
fluence  du  public,  c'est  sa  fidélité,  c'est  son 
attention  soutenue,  c'est  son  zèle  à  recueillir 


d.  Les  deux    premiers    fascicules   du    premier  volume 
venaient  de  paraître,  quand  ceci  a  été  écrit. 
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les  enseignements  qu'un  pareil  esprit  fait  sor- 
tir (l'un  pareil  sujet. 


II 


Si  M.  Brunetière  a  présenté  à  son  public 
des  idées  qui  lui  sont  personnelles^,  il  l'a  fait 
aussi  selon  une  méthode  qui  lui  est  propre. 
Le  premier  jour,  il  s'en  est  expliqué.  Et  le 
lendemain,  un  de  ses  auditeurs  ^,  et  non  des 
moindres,  —  celui  qui  a  défini  le  xviii«  siècle 
un  siècle  qui  n'est  «  ni  chrétien  ni  français,  » 

—  résumait  ainsi  cet  exposé  :  «  M.  Brunetière 
a  dit  quelques  mots  sur  la  méthode  qu'il  en- 
tendait suivre,  ce  qui  a  rappelé  à  tout. le 
monde  le  mot  prêté  à  un  professeur  célèbre 
et  qu'il  aurait  pu  très  justement  prononcer  : 
«  Ma  méthode...  ohl  vous  savez!  ma  méthode, 
c'est  d'être  intéressant!  »  La  belle  méthode!  » 

—  Sans  doute,  la  définition  est  fort  juste. 
Peut-être  cependant  paraîtra-t-elle  un  peu 
sommaire  et  peut-être  ne  serait-il  pas  inutile 
de  la  développer  et  de  la  préciser  davantage. 

1.  M.  Faguet. 
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Il  n'y  a  pas  une  méthode  qui  convienne  éga- 
lement bien  à  tous  les  esprits.  Chaque  intelli- 
gence a  pour  ainsi  dire  son  tempérament,  ses 
aptitudes  et  ses  besoins;    chacune  ordonne  à 
sa  façon  l'ariias  confus  des  faits  que  la  réalité 
lui  présente;  chacune  leur  impose  sa  loi.  Bon 
pour  les  critiques  de  deuxième  ordre  de  suivre 
les  chemins  tout  tracés,  de  recevoir  du  dehors 
des    procédés  tout  faits  et   de  s'y  soumettre 
avec  servilité,  sans  garder   leur  libre  allure 
ni  leur  démarche   spontanée.   M.  Brunetière 
n'est  point  de  ceux-là,  et  quand  il  aborde  un 
sujet,  ce  n'est  pas  avec  une  méthode  emprun- 
tée, c'est  avec  la  sienne.  —  De  même,  il  n'y 
a  pas  une  méthode  qui  s'adapte  indifférem- 
ment à  tous  les  sujets.  Chacun  d'eux  a  sa  na- 
ture, ses  nécessités;  chacun  réclame  une  cer- 
taine appropriation  des  moyens  mis  en  œuvre 
par  le  critique  :  chacun  a  ses  exigences  spé- 
ciales. C'est  se  condamner   à  n'être  ni  vrai- 
ment pénétrant*  ni  vraiment  exact,  que  d'ap- 
pliquer à  tous  les  mêmes  procédés,  que  de  les 
contraindre  dans  un  cadre  factice  qui  ne  se 
mesure  point  au  tableau  même  qu'il  doit  en- 
tourer, mais  lui  impose,  au  risque  de  le  mu- 
tiler,  ses   dimensions  et    sa  forme.  —   Ainsi 
M.  Brunetière  a  dû  se  choisir  la  méthode  qui 
convienne  à  la  fois  à  la  nature  de  son  esprit 
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et  à  la  nalure  de  son  sujet  :  c'est  celle  qui  ré- 
sulte naturellement  et  de  sa  façon  de  com- 
prendre la  littérature,  et  de  sa  façon  de  com- 
prendre l'Encyclopédie. 

Il  y  a  des  hommes  pour  qui  la  littérature 
n'est  point  chose  sérieuse;  c'est  un  jeu,  d'or- 
dre un  peu  plus  relevé  sans  doute  que  la  balle 
ou  les  dés,  le  plus  intellectuel  des  plaisirs,  la 
plus  délicate  des  distractions  auxquelles 
puisse  se  livrer  un  raffiné  :  «  un  divertisse- 
ment de  mandarins  buvant  du  vin  exquis 
dans  des  tasses  mille  fois  remplies  et  traçant 
avec  leur  pinceau  des  caractères  légers  comme 
des  nuages  de  fumée  »  '.  Parfois,  ils  n'atta- 
chent aucune  importance  aux  idées  qu'expri- 
ment les  mots.  Ils  se  plaisent  seulement  à 
jouir  de  la  manière  élégante,  harmonieuse, 
inattendue  dont  ces  mots  sont  assemblés.  Ils 
en  savourent  la  musique,  il  en  goûtent  l'in- 
génieuse disposition,  ils  en  admirent  l'étran- 
geté;  et  pour  eux,  ces  douze'syllabes  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

forment  le  plus  beau  vers  de  la  langue  fran- 
çaise. Parfois,  au  contraire,  plus  subtils  en- 


1.  Sur  la  «  Litlérature  »  l""  janvier  1892.    (Essais  sur  la 
littérature  contemporaine,  356). 
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core  dans  leur  dilettantisme,  ils  poussent  jus- 
qu'aux idées,  mais  pour  en  jouir  également, 
pour  se  promener  en  quelque  sorte  de  l'une  à 
l'autre,  pour  se  donner  la  joie  d'y  entrer  ra- 
pidement, d'en  examiner  l'architecture,  d'en 
admirer  l'éclat  et  pour  en  sortir  bien  vite.  Ils 
n'en  prennent  aucune  au  sérieux;  d'aucune 
ils  ne  conservent  vraiment  rien,  si  ce  n'est 
le  souvenir  flatté  de  l'agilité  que  leur  esprit 
a  montrée  en  les  comprenant  toutes.  — Leur 
méthode  critique  consiste  à  se  prêter  indiiïe- 
remment  aux  auteurs  qu'ils  étudient,  à  de- 
mander à  chacun  d'eux  non  un  enseignement, 
mais  une  volupté.  Épicuriens  de  la  forme  ou 
épicuriens  de  la  pensée,  avec  un  scepticisme, 
avec  un  égoïsme  inconscients  ou  avoués,  ils 
disent  qu'ils  prennent  leur  plaisir  où  ils  le 
trouvent,  ou  bien  ils  prennent  plaisir  à  se 
retrouver  toujours  eux-mêmes. 

M.  Brunetière  n'a  rien  de  commun  avec  eux. 
Il  a  toujours  répété,  avec  une  énergie  jamais 
lassée,  que  les  baladins  de  lettres  ne  lui  ins- 
pirent que  du  mépris  et  les  dilettanti  que  de 
l'indignation.  En  vain  ces  dilettanti  ont-ils 
allégué  l'incertitude  et  la  contradiction  des 
avis  humains,  l'impossibilité  de  sortir  de  soi- 
même,  l'universel  subjectivisme  qui  vicie  nos 
jugements.     Dans    une    polémique,    qui    fut 
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célèbre  en  son  temps  S  M.  Brunetière  a  main- 
tenu qu'il  était  possible,  et  que  s'il  était  pos- 
sible, il  était  nécessaire  de  juger.  La  littéra- 
ture, pour  lui,  n'est  pas  un  jeu,  mais  une  des 
formes  de  la  vie  et  de  l'action.  Les  idées  et 
les  faits  exprimés  ont  ainsi  leur  valeur,  indé- 
pendante de  nos  caprices  :  «  Le  commence- 
ment de  la  critique  est  de  juger  d'abord,  pour 
les  approuver  ensuite,  mais  plus  souvent  pour 
y  contredire,  nos  impressions  personnelles  »  ^. 
Il  peut  donc  y  avoir  une  critique  imperson- 
nelle et  on  la  peut  définir  :  «  Lorsque  nous 
nous  sommes  rendu  compte  à  nous-mêmes  de 
la  vraie  nature  de  nos  impressions^  ce  qui 
n'est  pas  toujours  facile  et  ce  qui  est  toujours 
long;  lorsque  nous  avons  fait,  ce  qui  est  bien 
plus  difficile  encore,  la  part  du  préjugé,  de 
l'éducation,  celle  du  temps,  celle  de  1  exem- 
ple et  de  l'autorité  dans  nos  impressions,  il 
reste  une  œuvre,  un  homme  et  une  date.  C'en 
est  assez.  On  peut  se  proposer  de  déterminer 
cette  date  avec  exactitude,  et  par  là  de  pré- 
ciser en  quel  temps,  à  quel  moment  de  l'his- 


1.  Cf.  l'article  La  critique  impressionniste,  i"  janvier  1891. 
{Essais,  1)  et  les  réponses  de  MM.  Anatole  France  et  Le- 
maître, 

2.  Le  théâtre  de  Voltaire,  i"  septembre  188G  {Histoire  et 
littérature,  III,  93). 
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toire  d'une  littérature,  dans  quel  milieu  so- , 
cial,  parmi  quelles  préoccupations  l'homme  a 
vécu  et  l'œuvre  a  paru.  On  peut  se  proposer 
de  dire  quel  fut  cet  homme,  quelle  espèce 
d'homme,  triste  ou  gaie,  hasseou  noble,  digne 
de  haine  ou  d'admiration...  Et  l'on  peut  enfin 
se  proposer,  après  l'avoir  ainsi  expliqué,  de 
classer  et  de  juger  cette  œuvre.  C'est  tout 
l'objet  de  la  critique  »  K  Les  affirmations  et 
les  arguments  de  M.  Brunetière,  naturelle- 
ment, n'ont  pas  convaincu  ses  adversaires. 
Mais  les  faits  sont  là.  C'étaient  MM.  Paul 
Desjardins,  Jules  Lemaître  et  Anatole  France. 
Lequel  d'entre  eux,. à  cette  heure,  dirait  en- 
core que  la  littérature  est  un  jeu,  sans  in- 
fluence et  sans  portée,  et  qu'ainsi  la  critique 
est  vaine? 

D'autres,  loin  de  rabaisser  à  ce  point  la  lit- 
térature, semblent  lui  porter  un  culte.  Seu- 
lement, ils  la  font  consister  dans  la  forme 
seule.  Est  digne  d'une  admiration  sans  ré- 
serve toute  œuvre,  —  quels  qu'en  soient  l'ins- 
piration, le  sujet,  l'intention  dernière,  — qui 
réalise  la  beauté  et  se  conforme  aux  lois  de 
l'art.  Les  sentiments,  les  idées,  les  doctrines, 
c'est  affaire  aux  philosophes  de  s'y  intéresser, 

i.  La  crilique  impressionniste.  {Essais,  11). 
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—  OU  aux  hommes  politiques,  ou  aux  bour- 
geois. L'artiste,  plein  de  mépris  pour  ces  êtres 
inférieurs,  ne  s'attarde  pas  à  des  choses  si 
misérables  :  il  cherche  seulement  à  se  satis- 
faire lui-même  et  à  satisfaire  ses  pairs.  Se 
demander  quelle  est  la  valeur  morale  d'un 
poème,  d'un  drame,  d'un  roman,  s'interroger 
sur  le  caractère  sain  ou  malsain  de  l'impres- 
sion qu'il  peut  produire,  songer  à  l'avance 
aux  conséquences  qu'il  entraînera  peut-être, 
c'est  enfantillage  ou  sottise.  Le  contenu  d'une 
œuvre  littéraire  échappe  en  quelque  sorte  au 
jugement  esthétique  et  reste  soustrait  au  ju- 
gement moral.  La  forme  seule,  !'«  exécution  », 
disait  Flaubert,  voilà  qui  mérite  d'être  ap- 
prouvé et  loué.  —  Alors  le  critique  considère 
uniquement  l'extérieur  de  l'œuvre  d'art.  Ja- 
dis, au  temps  de  la  superstition  pseudo-clas- 
sique, ils  partageaient  à  leur  insu  de  telles 
idées,  ces  critiques  qui  songeaient  avant  tout 
à  l'observation  des  «  règles  »  :  leur  apprécia- 
tion n'atteignait  pas  le  fond,  mais  seulement 
la  mise  en  œuvre,  le  métier.  Et  maintenant, 
tel  critique,  qui  se  croit  bien  plus  libre,  ne 
fait  pas  en  réalité  autre  chose.  Il  a  une  con- 
ception plus  large,  —  et  peut-être  aussi  moins 
claire,  —  de  la  beauté;  mais  il  l'applique  d'une 
manière  aussi  étroite,  puisque  c'est  toujours 


280      PAGES  DE  CRITIQUE    ET    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

sur  la  forme  seule,  sur  le  dehors,  que  porte 
son  jugement. 

M.  Brunetière  n'appartient  pas  davantage 
à  cette  école.  «  L'art  pour  l'art  »,  c'est  une 
formule  qu'il  accepte,  mais  à  condition  qu'elle 
soit  interprétée  d'une  façon  acceptable.  Qu'il 
ne  suffise  pas  à  une  œuvre  d'être  utile,  qu'il 
ne  lui  suffise  même  pas  d'être  morale  pour 
appartenir  à  la  littérature;  que  les  meilleu- 
res intentions  du  monde  no  confèrent  point 
par  elles-mêmes  une  valeur  esthétique  à  un 
ouvrage;  que  la  perfection  de  la  forme,  enfin, 
soit  requise  de  tout  ce  qui  prétend  être  litté- 
raire et  que,  comme  le  disait  déjà  La  Bruyère, 
seuls  les  ouvrages  bien  écrits  passent  à  la 
postérité  :  il  y  consent,  ou  plutôt  (car  ce  n'est 
point  là  une  concession  qu'il  fasse)  il  le  pro- 
clame tout  le  premier.  Mais  il  n'admet  nique 
les  mots  soient  indépendants  des  idées  qu'ils 
expriment,  ni  que  l'art  soit  indépendant  de 
la  vie  qu'il  traduit.  A  l'individualisme  iaso- 
lent  de  certains  artistes,  il  oppose  leur  con- 
dition d'homme  et  les  obligations  qu'elle  com- 
porte. «  L'art  a  son  objet  ou  sa  fin  en  dehors 
et  au  delà  de  lui-même;  et  si  cet  objet  n'est 
pas  précisément  moral,  il  est  social,  ce  qui 
est  d'ailleurs  ici  presque  la  même  chose.  Pein- 
tres ou  poètes,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'où- 
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blier  que  nous  sommes  hommes,  ni  de  retour- 
ner contre  la  société  des  hommes  les  moyens 
de  propagande  ou  d'action  que  nous  ne  tenons 
que  d'elle  »  ^  Ainsi,  sa  critique  portera  tout 
à  la  fois  sur  la  forme  et  sur  le  fond  des  œu- 
vres; suivant  les  cas,,  suivant  la  nature  de 
l'ouvrage,  suivant  l'intention  de  l'auteur,  elle 
accordera  plus  d'importance  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre, mais  elle  ne  consentira  point  à  faire  ab- 
straction de  la  pensée  exprimée,  qui  est  vérité 
ou  erreur,  et  qui  doit  être  jugée  comme  telle. 
Enfin,  depuis  Sainte-Beuve  surtout,  il  y  a 
des  critiques  qui  attribuent  bien  au  contenu 
de  l'œuvre  d'art  l'importance  qui  convient  : 
ils  en  font  un  des  éléments  de  l'appréciation 
qu'ils  portent  sur  elle.  Seulement,  tous  ne 
procèdent  pas  de  la  même  manière  et  toutes 
les  manières  ne  sont  point  également  heureu- 
ses. Les  uns  vont,  en  quelque  sorte,  au  delà 
de  la  limite  qui  s'impose;  et  les  autres,  plus 
réservés  ou  plus  timides,  en  restent  trop  loin, 
en  deçà.  Tel  des  premiers  demande  au  poème, 
au  roman,  au  drame,  de  lui  fournir  surtout 
des  données  historiques.  Mais,  s'il  est  logique 
avec  lui-même,  il  en  arrive  très  vite,  à  ne 
plus  tenir  compte  de  la  valeur  proprement  es- 


1.  L'art  et  la  morale,  1898  [Discours  de  combat,  108). 

16. 
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thétique  des  ouvrages.  Il  n'y  a  point  de  com- 
mune mesure,  en  effet,  entre  la  perfection 
d'un  livre  et  l'importance  des  renseignements 
qu'il  renferme.  Un  seul  écrit  de  Mercier  ou 
de  Restif  de  la  Bretonne  apporte  plus  de  dé- 
tails exacts  et  précis  que  toutes  les  tragédies 
de  Racine  ou  de  Corneille  :  traiter  les  uns  et 
les  autres  comme  de  purs  documents,  c'est 
sortir  delà  critique  littéraire  et  faire  de  l'his- 
toire. Tel,  parmi  les  seconds,  ne  retient  d'or- 
dinaire du  contenu  de  l'ouvrage  que  ce  qu'il 
nous  apprend  sur  l'auteur  lui-même,  sa  bio- 
graphie, ses  doctrines,  la  nature  de  son  talent 
et  de  son  esprit.  Il  se  fait  un  musée  de  por- 
traits psychologiques.  Ainsi  il  amasse  et  re- 
cueille une  masse  d'informations  précieuses, 
sans  doute,  mais  sans  lien  entre  elles  et  qui, 
restant  constamment  individuelles,  ne  met- 
tent pas  en  lumière  ce  caractère  social  que 
M.  Brunetière  reconnaît  à  la  littérature. 

Sa  conception  à  lui  est  plus  philosophique. 
Et,  sans  négliger  l'histoire,  sans  mépriser 
l'individualité  des  auteurs,  il  demande  encore 
autre  chose  aux  lettres.  «  Le  ^  rôle  de  la 
littérature,  sa  fonction  propre,  si  je  puis  ainsi 
dire,  est  de  faire  entrer  dans   le  patrimoine 

1.  Sur  la  littérature,  1892  {Essais,  p.  345). 
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commun  de  l'esprit  humain,  et  J'y  consolider 
par  la  vertu  de  la  forme,  tout  ce  qui  intéresse 
l'usage  de  la  vie,  la  direction  de  la  conduite 
et  le  problème  de  la  destinée.  Dans  une  lan- 
gue intelligible  à  tous,  transposer  et  traduire 
ce  qui  ne  devient  clair,  et  môme  peut-être 
vrai,  qu'en  devenant  général  ;  donner  une 
existence  durable  en  lui  donnant  une  valeur 
universelle  et,  pour  ainsi  parler,  constante,  à 
ce  qui  n'avait  qu'un  commencement  d'être  ; 
faire  comprendre  aux  autres  hommes  les  in- 
térêts qu'ils  ont  dans  les  questions  dont  ceux 
mêmes  qui  les  traitent  ne  connaissent  pas 
toujours  l'importance,  voilà  l'objet  de  l'art 
d'écrire  et  voilà  ce  qui  est  proprement»  litté- 
raire. » 

De  là  se  déduit  une  définition  do  l'histoire 
littéraire  :  «  L'histoire  *  d'une  litttérature  ne 
se  compose  que  de  l'histoire  ou  des  écrits  de 
ceux  qui  ont  ajouté  quelque  chose  à  la  somme 
des  idées  de  leur  temps  ou  aux  moyens^  de 
l'art  d'écrire.  » 

Et  de  là  enfin  résulte  une  définition  de  la 
critique  :  «  Voilà  -  l'objet  propre  de  la  criti- 


1.  Voir  des  exemples  à  l'appui  dans  t  La  fureur  de  Viné- 
dit.  » 

2.  La  fureur  de  l'inédit,  1"  octobre  1883,  (Nouvelles  Ques- 
tions, ol). 
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que:  interpréter  les  œuvres,  et,  à  mesure 
qu'elles  vivent  plus  longtemps,  trouver  des 
raisons  plus  profondes  pour  expliquer  cette 
vitalité.  Il  y  a  des  œuvres  qui  survivent  à  leurs 
auteurs  ;  il  y  en  a  qui  meurent  avec  eux;  il 
y  en  a  même  à  qui  leurs  auteurs  survivent. 
Il  y  en  a  qui  ne  durent  pas  au  delà  du  siècle 
qui  les  a  vues  naître  ;  il  y  en  a  qui  durent 
plus  longtemps  que  la  langue  même  qu'elles 
ont  parlée.  Pourquoi  cela?  C'est  le  problème 
à  résoudre,  qui  n'est  jamais  résolu  ni  ne  le 
sera  sans  doute  jamais,  puisque,  à  chaque 
génération  d'hommes,  il  se  pose  en  des  ter- 
mes nouveaux,  et,  pour  tout  homme  de  cette 
génération  qui  l'aborde,  en  des  termes  sensi- 
blement différents.  J'exprime  aujourd'hui  sur 
l'œuvre  qui  vient  de  paraître  un  avis  cons- 
ciencieusement motivé  ;  nul  ne  sait  ni  ne 
peut  savoir  ce  qu'il  vaudra  demain  ;  cela  dé- 
pend uniquement  de  ce  que  l'œuvre  pourra 
durer  au  delà  de  moi  qui  la  juge  et  de  l'ar- 
tiste qui  l'a  faite  ;  et  si  même  ni  lui  ni  moi 
ne  nous  sommes  trompés,  l'avenir  découvrira 
dans  cette  œuvre  ce  que  je  n'ai  pas  pu  y  voir 
et  ce  que  l'artiste  n'a  pas  pu  vouloir  y  met- 
tre, c'est-à-dire  tout  ce  que  le  temps  écoulé  y 
aura  lentement  ajouté  de  valeur.  » 

Or,  s'il  est  un  sujet  pour  lequel  cette  mé- 


M.    BRUNETIÈRE    ET    L'ENCYCLOPÉDIE  285 

tliode  semble  faite  à  l'avance,  c'est  l'Encyclo- 
pédie. Les  encyclopédistes  n'ont  guère  été  des 
artistes,  et  ce  n'est  point  par  la  perfection  de 
la  forme  que  brillent  avant  tout  leurs  ouvra- 
ges. Pourtant,  c'est  aux  plus  grands  d'entre 
eux,  ou  aux  plus  grands  de  leurs  adversaires, 
que  l'on  doit  les  œuvres  les  plus  originales, 
les  plus  importantes,  les  plus  dignes  de  sur- 
vivre que  nous  ait  laissées  le  xvrii®  siècle. 
Pour  n'avoir  pas  été  composés  en  vue  de  la 
beauté  seule,  leurs  livres  de  philosophie,  de 
sociologie,  de  politique,  de  jurisprudence,  de 
morale,  de  science,  d'histoire,  n'en  ont  pas 
moins  une  valeur  esthétique  qui  leur  donne 
droit  de  cité  dans  la  littérature...  Et  quant 
au  contenu  de  ces  livres,  l'importance  en  est 
inappréciable.  Car  en  leur  temps  «  la  littéra- 
ture, comme  le  dit  Vinet,  est  devenue  un 
moyen  d'action,  au  lieu  de  se  servir  de  but  à 
elle-même.  »  Non  seulement  ils  expriment  les 
idées  d'une  époque  entière  et  les  doctrines 
qui  s'y  partagèrent  les  esprits  et  ils  fournis- 
sent ainsi  des  documents  à  l'historien  ;  non 
seulement  ils  révèlent  la  pensée,  les  théories, 
les  sentiments,  les  caractères  de  leurs  auteurs 
et  ils  servent  ainsi  à  reconstituer  la  biogra- 
phie, à  dévoiler  l'âme  d'un  Voltaire  et  d'un 
Montesquieu,  d'un  d'Alembert  et  d'un  Diderot; 
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mais  encore  et  surtout  ils  ont  agité  les  plus 
hautes  questions  que  peut  soulever  l'esprit 
humain;  ils  en  ont  donné  une  solution  qui  se 
répandit  par  toute  l'Europe  ou  même  par  tout 
l'univers,  qui  fut  acceptée  par  tout  un  siècle, 
qui  fut  reprise  au  siècle  suivant,  qui  a  duré 
jusqu'à  nos  jours  et  qui,  pour  être  maintenant 
coinhattue..  n'a  perdu  encore  ni  toute  sa  force 
ni  toute  son  influence.  Ainsi,  à  propos  de  ces 
livres,  de  leurs  auteurs,  de  la  signification 
qu'ils  ont  eue  dès  l'origine  comme  de  celle 
qu'ils  ont  prise  avec  le  temps,  de  leur  durée  et 
de  leur  valeur  actuelle,  se  posent  tous  ces  pro- 
blèmes qui  ressortissent  par  excellence  à  la 
critique  littéraire  telle  que  la  conçoit  M.Brune- 
ticre.  En  étudiant  l'Encyclopédie,  il  fera  —  il 
a  fait  —  non  seulement  l'histoire  et  la  critique 
d'une  époque  disparue,  mais  encore  l'histoire 
et  la  critique  d'une  doctrine  toujours  vivante 
dans  les  pensées  modernes  —  et  toujours  dis- 
cutée. 


III 


Victor  Duruy  s'était  proposé  d'écrire  une 
histoire  de  France,  et,  tout  jeune  encore,  il  se 
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mit  à  l'œuvre.  Mais  à  peine  avait-il  abordé  la 
Gaule  romaine,  qu'il  dut  s'arrêter  ;  il  s'était 
convaincu  qu'il  ne  pouvait  traiter  ce  sujet 
sans  bien  connaître  l'histoire  de  Rome.  11  passa 
donc  à  l'histoire  romaine.  Quand  il  l'eut  un 
certain  temps  étudiée,  il  crut  qu'il  ne  la  pos- 
séderait bien  qu'une  fois  établi  le  bilan  de  ce 
que  Rome  devait  à  la  Grèce.  Et  le  voilà  con- 
duit à  l'histoire  grecque.  11  n'est  jamais  par- 
venu à  l'histoire  de  France,  La  même  aventure 
arriverait  sans  doute  à  l'historien  de  la  litté- 
rature et  des  idées,  qui  voudrait  remonter  aux 
plus  lointaines  origines  des  doctrines  encyclo- 
pédiques ;  de  siècle  en  siècle,  il  serait  ramené 
à  l'antiquité  païenne,  car  c'est  de  là  qu'elles 
viennent.  Mais  la  tâche  est  longue,  et  peut-être 
il  n'en  sortirait  plus. 

Pourtant,  à  qui  veut  et  à  qui  sait  se  limi- 
ter, le  xvii^  siècle  offre  un  point  de  départ  tout 
naturel.  S'il  est  vrai,  comme  Ta  dit  Sainte- 
Beuve,  que  le  xvii^  siècle  soit  un  pont  souve- 
rain, décoré  de  belles  statues  et  de  pilastres 
pompeux,  au-dessous  duquel  coule  invisible 
le  mince  filet,  qui,  rivière  au  xvi^  siècle,  est 
réapparu,  fleuve  ou  torrent,  au  xviii";  il  est 
vrai  aussi  que  cette  résurgence  est,  si  l'on 
veut,  une  source  nouvelle.  S'il  est  vrai, 
comme    l'a  écrit  Diderot,    que  les  encyclopé- 
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distes  «  aient  eu  des  contemporains  sous  le 
siècle  de  Louis  XIV,  »  il  est  vrai  aussi  que, 
noyés  et  perdus  dans  la  masse  de  leurs  ad- 
versaires, ces  héritiers  à  demi  conscients  du 
siècle  passé  peuvent  être  regardés  comme  les 
précurseurs  du  siècle  à  venir  et  qu'on  en  peut 
commencer  l'étude  avec  eux.  Chrétien  donc 
était  le  xvii^  siècle  ;  mais  le  regard  d'un  his- 
torien averti  y  discerne,  comme  à  l'arrière- 
plan,  des  principes  dangereux  d'incrédulité, 
—  de  «  lihertinage,  »  comme  ils  disaient  alors. 
Peut-être  les  premiers  «  esprits  forts  »  ne 
voient-ils  point  clairement  eux-mêmes  où  ils 
se  dirigent,  et  sans  doute  ils  n'ont  pas  toujours 
pleine  conscience  des  plus  lointaines  consé- 
quences qu'on, peut  tirer  de  leurs  doctrines. 
Tel  d'entre  eux,  —  La  Mothe  Le  Vayer,  par 
exemple,  qu'on  ignore  de  nos  jours,  mais  qui 
fut  en  son  temps  un  liomme  considérable,  —  se 
présente  presque  comme  un  apologiste.  Il  ne 
combat  point  la  foi;  il  ne  cherche  point  à  la  ra- 
baisser; bien  au  contraire,  il  la  rehausse.  Mais 
il  la  rehausse  tellement  qu'il  la  rend  en  quel- 
que sorte  inaccessible  et  qu'il  la  sépare  de  la 
vie.  Adoptant  la  scabreuse  méthode  de  Mon- 
taigne, il  rompt  toute  communication  entre 
la  foi  et  la  raison;  il  en  fait  deux  puissances 
totalement  étrangères;  comme  tout  «fidéiste», 
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il  croit  qu'elles  peuvent  agir  de  concert,  mais 
séparément,  et  il  ne  voit  pas  que  leur  indé- 
pendance même  les  peut  rendre  ennemies.  Il 
ne  le  voit  pas,  et  pourtant  il  va  bien  loin  : 
à  ce  point  abstraite  de  la  vie,  la  foi  peut  pa- 
raître inutile;  or  implicitement  il  la  déclare 
inutile,  puisque  dans  le  traité  :  De  la  vertu 
des  païens,  il  soutient  que  la  morale  peut  se 
passer  de  la  religion.  —  Le  paganisme,  chez 
Montaigne,  est  voilé;  chez  Rabelais,  il  s'étale. 
Et  s'il  se  trouve  au  xvii^  siècle  un  disciple  de 
Rabelais,  celui-là  fera  faire  un  nouveau  pas 
à  l'incrédulité  :  il  lui  offrira,  consciemment 
ou  non,  la  base  qu'elle  cherche  pour  la  règle 
des  mœurs  depuis  qu'elle  a  repoussé  la  reli- 
gion. Or,  ce  disciple  de  Rabelais  existe  :  c'est 
Molière.  Tout  son  théâtre  proclame  l'apothéose 
de  la  nature;  ceux  qu'il  attaque,  pédants, 
précieuses,  médecins,  dévots,  ce  sont  tous 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  diriger,  de  cor- 
riger, de  comprimer  ou  de  réprimer  la  na- 
ture; et  si  l'on  peut  tirer  de  ses  comédies  une 
philosophie,  ce  n'est  qu'une  philosophie  na- 
turaliste. —  La  Mothe  Le  Yayer,  Molière,  se 
disaient,  se  croyaient  sans  doute  chrétiens  ; 
plus  logique  et  plus  conscient,  formé  au  scep- 
ticisme par  ses  évolutions  à  travers  les  for- 
mes religieuses,  Pierre  Bayle  dégage   nette- 

17 
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ment  et  formule  avec  hardiesse  les  principes 
dont  ils  étaient  animés.  Ses  Pensées  sur  la 
comète,  manifeste  de  la  libre  pensée  et  de  la 
morale  indépendante,  sont  de  1682;  mais,, 
malgré  la  chronologie,  c'est  un  ouvrage  du 
xviii^  siècle,  et  La  Mothe  Le  Vayer,  Molière, 
Baylc,  sont,  à  des  degrés  différents,  ces  «  con- 
temporains ))  que  reconnaissait  Diderot. 

C'est  alors  que  se  produisit  au  grand  jour 
l'influence  cartésienne.  L'affirmation  peut 
paraître  hardie  :  le  Discours  de  la  méthode 
est  de  1637;  Descartes  lui-môme  est  mort  dès 
1650,  et  voilà  longtemps  qu'on  nous  montre 
en  lui  le  guide,  l'inspirateur  de  toute  la  pen- 
sée ou  même  de  toute  la  littérature  française 
au  XVII*'  siècle.  C'est  une  illusion.  En  réalité, 
le  cartésianisme  n'a  pas  .exercé  son  action 
tout  de  suite.  Le  jansénisme  a  eu  l'instinct 
des  dangers  que  la  philosophie  de  Descartes 
pouvait  faire  courir  à  la  foi  et  il  s'est  jeté  à 
la  traverse  :  c'est  lui  qui,  chez  les  doctes,  a 
ralenti  ou  arrêté  pour  un  temps  les  progrès 
do  ce  rationalisme.  Mais  les  doctes  n'étaient 
point  seuls.  Il  y  avait  à  côté  d'eux  des  esprits 
que  ne  pouvaient  intéresser  les  grands  pro- 
blèmes débattus  entre  érudits,  parce  que 
l'érudition  leur  était  refusée  :  il  y  avait  les 
femmes.  La  théorie  cartésienne,  s'exprimant 
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en   français,    annulant   (puisqu'elle    refusait 
d'en  tenir  compte)  tout  le  passé  grec  et  latin_, 
supprima  pour  elles  tous  les  obstacles.  Elles 
se  lancèrent  à  la  suite  du  philosophe,  et  grâce 
à  elles,  sa  doctrine  triompha.  Par  une  con- 
tradiction assez  curieuse,  le  plus  visionnaire 
de  nos  penseurs,  —  car  Descartes,  dont  on  con- 
naît la  vie  errante,  le  caractère  bizarre,  les 
allures  maniaques,  a  cru  devoir  sa  théorie  à 
une  révélation,  — est  le  maître  du  xviii^  siè- 
cle. —  Ce  qu'il  lui  apporta  d'abord,  ce  fut  une 
nouvelle  conception  de  la  science.  Jusqu'alors, 
ceux  qu'on    disait  «    savants  »,    c'étaient,  à 
proprement  parler,  les  érudits,  ceux  dont  Ya- 
dius  et  Trissotin  sont  la  caricature,  ceux  qui 
étudient  les  livres  de  l'antiquité,  même  quand 
ils  se  proposent  de  connaître  la  nature  et  non 
l'histoire  ou  les  lettres.  Désormais,  savants  et 
érudits  seront  deux  espèces  distinctes.  — Puis 
Descartes  était  mathématicien;  les  méthodes 
de  la  mathématique  lui  parurent  les  meilleu- 
res, sinon  les  seules,  et  Spinoza,  plus  tard, 
s'est  montré  disciple  logique  et  fidèle,  en  étu- 
diant la  morale  et  la  métaphysique  elles-mê- 
mes moi^e  geometrico.  A  cette  discipline.  Des- 
cartes   se    persuada    qu'il   n'y  avait  qu'une 
certitude  :   la    certitude  des  sciences  mathé- 
matiques. Cette  idée,  que  Pascal  un  moment 
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accepta,  tout  le  xvii®  siècle  la  subit.  —  Et 
enfin,  puisqu'il  avait  opposé  la  science  à  l'éru- 
dition, puisqu'il  avait  exclu  tout  autre  mode 
de  connaissance  que  la  déduction  mathéma- 
tique, Descartes  était  d'accord  avec  lui-même 
en  méprisant  la  tradition.  Avec  lui  et  après 
lui,  ses  disciples  méprisèrent  tout  ce  qui  les 
avait  précédés  ;  il  n'eurent  plus  confiance 
qu'à  la  raison,  c'est-à-dire,  en  pratique,  kleur 
raison  :  ainsi  naquit  la  tendance  individua- 
liste qui  devait  se  développer  et  s'épanouir 
d'un  bout  à  l'autre  du  siècle. 

Par  l'influence  cartésienne  s'opéra,  entre 
le  xvii^  et  le  xviii^  siècles,  une  rupture  pro- 
fonde. Elle  ne  fut  pas  moins  brusque  :  il  n'y 
fallut  guère  que  trente  ans  —  de  1690  à  1720; 
—  et  trente  ans,  c'est  un  court  moment  dans 
l'histoire  des  idées.  La  preuve  de  cette  rapide 
transformation  est  fournie  par  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  La  dispute  a  fait 
grand  bruit  et  ce  n'est  que  justice  ;  car,  au 
fond,  les  questions  qui  y  étaient  débattues 
sont  de  celles  qui  nous  divisent  encore.  Est-il 
vrai  que  les  anciens  nous  soient  supérieurs 
et  que  nous  devions  désespérer  de  les  éga- 
ler? Est-il  vrai  que  les  anciens  aient  pour  ja- 
mais fixé  les  modes  et  les  bornes  des  diffé- 
rents genres  ?  Est-il   vrai  enfin    et    surtout 
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qu'ils  doivent  nous  servir  de  guides,  qu'ils 
doivent  nous  fournir  la  matière  et  la  méthode 
de  notre  enseignement,  que  nos  enfants  doi- 
vent être  éternellement  mis  à  leur  école  ?  — 
Mais,  outre  son  intérêt  actuel,  le  débat  a  son 
intérêt  historique  :  c'est  là  que  s'est  formée 
ou  précisée  cette  idée  du  progrès  dont  a  vécu 
le  xviii^  siècle.  Elle  a  trouvé  son  expression 
et  formulé  ses  articles  dans  une  œuvre  d'un 
des  protagonistes  de  la  querelle  :  les  Éloges 
que  Fontenelle  écrivit  comme  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  des  sciences.  Du  mépris 
de  la  tradition,  qui  était  une  tendance,  Fon- 
tenelle fait  un  principe.  Qui  dit  tradition  dit, 
pour  lui,  superstition  irraisonnée,  comme  si 
la  tradition  ne  supposait  pas  un  choix  fait 
dans  le  passé  et  comme  si  elle  avait  la  pré- 
tention de  conserver  des  époques  disparues  ce 
qu'elles  offraient  de  mauvais  et  de  bon,  indif- 
féremment. Il  en  résulte  que,  pour  faciliter 
le  progrès,  il  faut  rompre  avec  le  passé,  le 
rejeter  violemment,  l'abolir  et  lui  porter  haine 
et  mépris  :  c'est  la  naissance  de  l'esprit  ré- 
volutionnaire. Enfin,  de  ce  progrès,  ce  qui  est 
le  plus  certain,  le  plus  visible,  le  plus  agréa- 
ble surtout,  c'en  est  la  partie  matérielle.  Ainsi 
le  luxe,  le  bien-être,  la  douceur  de  la  vie  et 
des  mœurs,  voilà   ce  qui,  pour   les  gens  du 
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xviii^  siècle,  pour  un  Voltaire,  auteur  du  Mon^ 
dain,  constitue  le  progrès,  prouve  le  progrès, 
et  suggère  une  admiration  sans  réserve  pour 
la  science,  à  laquelle  on  les  doit. 

Mais  cette  admiration  pour  les  sciences 
prend  alors  un  caractère  nouveau,  et  des 
sciences  elles-mêmes  ou  plus  exactement  de 
la  science  s'accrédite  une  conception  nouvelle, 
—  destinée  à  la  plus  brillante  fortune,  puis- 
qu'elle dure  encore  et  n'a  point  peut-être 
épuisé  toutes  ses  conséquences.  Depuis  Des- 
cartes, nous  l'avons  vu,  l'érudit  était  distinct 
du  savant.  L'érudit,  —  quelque  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions,  - —  échafaude  ses 
connaissances  sur  les  témoignages  et  les  tex- 
tes; le  savant,  l'homme  compétent  en  mathé- 
matiques, en  physique,  en  chimie,  en  physio- 
logie, —  quelque  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  —  fait  reposer  les  siennes  sur  un 
raisonnement  qu'il  a  lui-même  trouvé  ou  du, 
moins  qu'il  peut  refaire,  sur  un  phénomène, 
une  expérience  qu'il  a  observés  ou  qu'il  peut 
observer  après  un  autre.  Reste  encore  à  sa- 
voir quels  principes  directeurs  guideront  le 
savant  dans  ses  raisonnements,  ses  constata- 
tions ou  ses  expériences.  C'est  alors  qu'ils  se 
formulent  et  l'on  voit  clairement  d'où  ils  sont 
nés  :  de  l'intention  de  transformer  la  science 
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v3n  une  machine  de  guerre  contre  la  tradition 
et  les  dogmes.  —  H  y  a,  au  xvii®  siècle,  trois 
grandes  apologies  de  la  religion  :  celle  de 
Fénelon,  le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  qui 
repose  sur  l'argument  des  causes  finales  ;  celle 
de  Bossuet,  le  Discours  sur  Vhistoire  unicer- 
selle,  qui  s'appuie  sur  le  dogme  de  la  Provi- 
dence ;  celle  de  Pascal,  les  Pensées,  qui  se 
fonde  sur  le  mystère.  Tout  l'effort  de  ceux 
qui,  au  xviii"  siècle,  ont  transformé  la  notion 
de  science,  —  des  Voltaire,  des  Diderut,  des 
d'Alembert,  des  Condorcet,  —  a  visé  à  ruiner 
par  la  base  ces  trois  apologies.  La  science, 
selon  eux,  ne  s'occupe  point  des  causes  fina- 
les et  n'en  peut  rien  tirer  pour  son  objet  pro- 
pre; uniquement  attachée  à  établir  la  liaison 
des  faits  entre  eux,  elle  formule  les  lois  de  leur 
enchaînement,  et  ces  lois,  immuables,  néces- 
saires, n'admettent  aucune  intervention  d'un 
pouvoir  surnaturel;  elle  procède  enfin  par  la 
voie  de  la  raison,  et  seule  la  méthode  ration- 
nelle qu'elle  met  en  œuvre  peut  conduire  à 
des  connaissances  légitimes.  Ainsi  se  trouvent 
renversés  les  supports  sur  lesquels  les  apolo- 
gistes avaient  voulu  appuyer  la  foi;  ainsi  la 
science  se  pose  en  ennemie  de  la  religion.  Si 
c'était  là  un  fait  indiscutable,  il  n'y  aurait 
qu'à  constater  les  conclusions  qu'en  ont  tirées 
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les  penseurs  du  xviii®  siocle.  Mais,  en  d'autres 
pays,  la  science  n'a  pas  de  tels  caractères. 
Ni  Newton  en  Angleterre,  ni  Leibnitz  en  Al- 
lemagne, n'ont  travaillé  à  en  éliminer  ainsi 
la  finalité,  ,  la  Providence,  le  mystère,  et  ni 
l'un  tii  l'autre  ne  sont  suspects  de  manquer 
d'esprit  scientifique.  N'est-il  pas  légitime  d'en 
conclure  que  les  écrivains  français  se  sont 
attachés  à  cette  théorie  de  la  science  pour  des 
motifs  qui  leur  sont  propres  :  pour  en  tirer 
parti  en  faveur  de  leurs  passions  antireli- 
gieuses ? 

Le  chef  de  l'armée  des  philosophes,  de 
l'aveu  de  tous,  ce  fut  Voltaire;  et  pour  bien 
comprendre  la  campagne,  il  faut  d'abord  con- 
naître le  tempérament  et  la  tactique  du  gé- 
néral. Bien  des  gens  n'aiment  pas  Voltaire,  — 
et  ils  ont  en  cela  leurs  raisons.  Mais  nul, 
quelles  que  soient  ses  préventions,  n'a  pu  ré- 
sister à  l'attrait  qu'il  dégage  :  «  sa  grâce  est 
la  plus  forte.  »  Ses  talents,  sa  souplesse,  son 
ingéniosité,  son  esprit,  ont  exercé  leur  in- 
fluence sur  tous  ceux  qui  l'entourèrent.  Ainsi, 
étendant  ses  relations  dans  tous  les  mondes, 
séduisant  toutes  les  intelligences,  tirant  pro- 
fit de  son  talent  en  affaires,  par  tous  ces 
moyens,  il  a  peu  à  peu  établi  en  face  des  puis- 
sances traditionnelles  une  nouvelle  puissance  : 
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rhomine  do  lettres.  Avec  lui,  la  littérature 
devient  une  arme,  sans  cesser  d'être  un 
moyen  de  séduction.  Contre  ses  ennemis,  il 
dirige  cette  redoutable  plaisanterie  qui  reste 
caractéristique  de  son  génie.  Inintelligente 
parfois,  plus  souvent  encore  consciemment  et 
systématiquement  déloyale,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  dangereuse  :  elle  rabaisse,  elle  ravale, 
elle  discrédite  les  idées  ou  les  hommes  aux- 
quels elle  s'attaque.  Et  avec  ses  amis  et  ses 
alliés,  —  contre  eux  parfois,  —  Voltaire  em- 
ploie la  flatterie  :  la  cour,  les  maîtresses  du 
roi,  les  ministres,  fiers  d'être  loués  par  lui, 
croyant  se  servir  de  lui,  l'ont  servi  sans  en 
avoir  conscience,  et  ils  ont  collaboré  à  l'œu- 
vre de  destruction  dont  eux-mêmes  ou  les 
leurs  devaient  être  victimes.  Ainsi  armé  et 
ainsi  soutenu.  Voltaire  est  devenu  le  maître 
des  esprits  et  du  siècle;  il  a  exercé  dans  l'épo- 
que une  domination  dont  on  n'a  peut-être  ja- 
mais vu  un  autre  exemple.  Aucun  de  nos 
grands  écrivains,  —  non  pas  même  Bossuet 
ou  Victor  Hugo,  —  ne  peut  se  flatter  d'un  rè- 
gne aussi  absolu  ni  aussi  incontesté. 

Cependant  Voltaire  n'a  été  lui-même  qu'a- 
près son  retour  d'Angleterre,  lorsqu'il  eut 
ramené  en  France  des   doctrines  littéraires, 

mais  surtout  scientifiques,  philosophiques  et 
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religieuses,  qu'il  avait  recueillies  au  delà  de 
la  Manche,  —  Bien  des  fois  déjà,  on  s'est 
étonné,  on  s'est  scandalisé  presque,  que  les 
Français  eussent  attendu  si  tard  pour  connaî- 
tre un  peuple  si  voisin  et  lui  emprunter  ce 
qu'il  offrait  de  nouveau  ou  de  bon.  Mais  quoi  I 
les  Ang-lais  eux-mêmes  ne  se  connaissaient 
point.  Comment  nos  écrivains  classiques  au- 
raient-ils pu  deviner  Shakespeare,  puisqu'on 
son  pays  même  on  le  négligeait  ou  l'ignorait? 
La  suprématie  du  goût  français  était  accep- 
tée sans  conteste  à  Londres;  Pope,  Addison, 
Swift,  Dryden,  c'étaient  presque  des  écrivains 
français  en  une  langue  étrangère;  qu'au- 
rions-nous pu  puiser  chez  eux?  A  l'époque  de 
Voltaire,  les  choses  avaient  changé.  Grâce  à 
lui,  la  France  accepta  bien  peu  et  bien  timi- 
dement Shakespeare;  mais  elle  accepta  Bacon 
tout  entier,  et  nos  philosophes  ne  jurèrent 
plus  que  par  lui.  Avec  lui,  ils  crurent  qu'il 
était  un  nouvel  Aristote;  qu'en  face  de  la  dé- 
duction stérile,  il  avait  inauguré  l'induction 
féconde,  —  comme  si  vraiment  un  homme 
(la  nature  humaine  restant  la  même)  pouvait 
inventer  une  nouvelle  manière  de  raisonner. 
Avec,  lui,  ils  reçurent  une  conception  tout 
utilitaire  de  la  science,  —  comme  si  le  but 
dernier  eu  était  les   aises  ou  la   commodité 
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des  hommes.  Avec  lui,  enfin,  ils  admirèrent 
la  méthode  des  «  moyennes  »,  des  tahleaux, 
des  statistiques,  et  ils  s'imaginèrent  par  là 
avoir  fait  faire  d'immenses  progrès  à  la  mé- 
thode scientifique.  Et  ce  qu'ils  prirent  encore 
à  l'Angleterre,  ce  fut  sa  conception  sociale 
de  la  morale  identifiée  avec  l'intérêt  com- 
mun, ou,  pour  .mieux  dire,  ils  empruntèrent 
aux  libres  penseurs  anglais  leur  négation  de 
la  morale,  pour  y  substituer  ce  qu'ils  appe- 
laient «  les  mœurs  ».  Peut-être  même  est-ce 
ce  dernier  emprunt  dont  les  consécjuences  fu- 
rent le  plus  graves.  En  elFet..  cette  doctrine 
dangereuse  ne  rencontra  point  en  France  la 
vigoureuse  réaction  méthodiste  qui  en  arrêta 
les  progrès  dans  son  pays  d'origine  ;  et  le 
seul  philosophe  qui  tenta  chez  nous  d'en  res- 
treindre le  cours,  —  c'est  Montesquieu,  —  y 
échoua,  malgré  son  génie. 

C'est  un  grand  esprit  que  Montesquieu,  et 
cependant  il  a  ses  petitesses.  Il  n'est  que  de 
parcourir  Y  Esprit  des  lois  pour  les  apercevoir, 
car,  loin  de  les  dissimuler,  il  semble  prendre 
plaisir  à  les  étaler.  Pourquoi  ce  goût  fâcheux 
pour  les  anecdotes  scabreuses  et  la  persis- 
tance avec  laquelle  elles  reviennent  en  un 
sujet  si  grave?  Pourquoi  cette  préciosité  si 
déplacée  et  cette  recherclie  du  ((  trait  »,  dans 
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un  ouvrage  de  philosophie?  Pourquoi  cette 
crédulité  surprenante  aux  récits  d'un  voya- 
geur qui  «  vient  de  loin  »,  et  trop  souvent 
cette  singulière  absence  de  critique  ?  Pour- 
quoi, enfin,  cette  composition  morcelée,  suc- 
cessive, ou,  pour  mieux  dire,  ce  manque  de 
composition  ?  Faiblesses  individuelles  peut- 
être;  pour  une  part,  peut-être  aussi,  influence 
du  milieu  et  du  temps.  —  Et  néanmoins,  con- 
tre ce  temps,  Montesquieu  réagit.  Ses  contem- 
porains, imbus  d'une  fois  aveugle  en  la  raison 
humaine,  ont  cru  qu'elle  s'exerçait  et  se  dé- 
ployait d'elle-même,  toujours  entière,  tou- 
jours parfaite,  toujours  souveraine;  et  c'est 
le  principe  de  leurs  erreurs.  Pour  lui,  plus 
vraiment  philosophe,  il  a  mieux  compris  la 
réalité.  IJ  a  montré  de  quel  poids  les  milieux, 
les  climats,  les  influences  physiques  et  mora- 
les posent  sur  l'humanité  et  la  rattachent  à 
l'ensemble  des  choses.  Par  opposition  à  la  mé- 
thode abstraitement  rationaliste  des  autres, 
il  a  institué  une  méthode  naturaliste;  précur- 
seur et  maître  des  A.  Comte  et  des  Taine,  il 
a  vu  et  il  a  montré  avant  eux  les  rapports 
des  sciences  sociales  et  des  sciences  naturel- 
les. —  Mais  Montesquieu  n'en  conclut  point 
que  l'homme  doive  se  subordonner  à  la  na- 
ture et  suivre^en  aveugle  les  impulsions  qu'elle 
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lui  transmet.  Tout  au  contraire,  en  vertu  de 
cette  contradiction  énigmatique  et  pourtant 
certaine  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  doc- 
trines déterministes,  stoïcisme,  calvinisme  ou 
jansénisme,  Montesquieu  affirme  la  nécessité 
pour  l'homme  de  réagir,  et,  par  un  vigoureux 
effort,  de  rétablir  en  lui  le  règne  de  la  loi 
morale.  Par  opposition  à  son  temps,  qui  s'a- 
bandonne avec  une  molle  béatitude  à  «  la 
bonne  nature  »,  il  formule  un  énergique  stoï- 
cisme. —  Enfin,  cherchant  en  quelque  sorte 
dans  le  déterminisme  un  recours  contre  lui- 
même,  il  montre  comment  le  progrès  de  l'hu- 
manité tient  à  l'institution  sociale  tout  entière, 
comment  la  société,  ses  lois,  ses  habitudes, 
ses  usages,  ses  préjugés  même,  sont  pour 
l'homme  des  soutiens  et  des  moyens  de  per- 
fectionnement. Ainsi,  il  rétablit  la  tradition 
dans  ses  droits  et,  au  milieu  d'un  siècle  ré- 
volutionnaire, il  s'appuie  sur  l'expérience  du 
passé  pour  inviter  ses  contemporains  à  ne 
toucher  aux  institutions  que  d'une  main  pru- 
dente et  pieuse.  —  Tel  est  le  sens  de  toute 
son  œuvre.  Elle  est  directement  opposée  à 
celle  des  encyclopédistes.  Et  ce  sont  les  ency- 
clopédistes qui  l'ont  emporté.  Pourquoi?  C'est 
sans  doute  que  le  stoïcisme  est  une  morale 
aristocratique  et  que,  tout  le  courant  du  siè- 
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cle  portant  vers  la  tendance  la  plus  opposée 
à  l'aristocratie,  il  était  au-dessus  des  forces 
d'un  homme  de  l'arrêter,  ou  même  de  le  ra- 
lentir. 

De  tout  cela,  de  tout  ce  mélange  d'influen- 
ces, de  ce  conflit  de  doctrines,  de  cette  oppo- 
sition de  tendances,  il  se  forma  peu  à  peu  en 
France  un  nouvel  état  d'esprit.  C'est  vers  1750 
que  cette  transformation  se  manifesta  le  plus 
nettement  dans  la  littérature.  A  cette  date, 
il  y  a  dans  le  monde  des  lettres  comme  un 
flottement  :  un  interrègne.  Les  anciennes  gloi- 
res semblent  pâlir  :  Fontenelle  a  quatre-vingt- 
onze  ans;  Montesquieu  vieillit  en  province; 
Voltaire  lui-même  paraît  «  fini  »  :  la  cabale 
lui  oppose  Crébillon  ;  en  vain  refait-il  les  tra- 
gédies de  son  rival,  en  vain  se  répand-il  en 
flatteries  et  en  intrigues  ;  il  est  obligé  de  s'exi- 
ler à  la  cour  de  Frédéric.  Mais  trois  ans  après, 
tout  change.  Voltaire  revenu  —  et  comme 
rajeuni  —  reprend  bien  vite  tout  son  prestige 
et  un  plus  grand  encore.  Avec  lui  dominent 
les  hommes  de  lettres.  Jadis,  l'homme  de  let- 
tres n'était  rien  qu'un  bohème,  s'il  n'était 
«  domestique  »  de  quelqu'un.  11  avait  com- 
mencé par  être  «  domestique  »  des  grands  ; 
c'avait  été  un  progrès,  un  accroissement  de 
dignité  et  d'indépendance  que  de  passer  au 
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service  du  roi.  Mais  voici  qu'il  se  libère  même 
de  ce  patronage,  et,  par  la  complaisance  des 
grands  et  du  pouvoir  même,  constitue  contre 
ks  grands  et  le  pouvoir  une  puissance  nou- 
velle. Mais,  en  revanche,  il  faut  que  l'homme 
de  lettres  complaise  à  l'opinion  publique,  et 
l'opinion  publique,  faite  jadis  par  la  cour, 
par  les  savants,  par  l'élite  compétente,  est 
faite  maintenant  par  la  bourgeoisie  demi-ins- 
truite, par  la  foule.  Ainsi  s'établit  une  nou- 
velle littérature  :  le  goût  change,  la  notion 
du  beau  s'altère,  le  niveau  général  des  esprits 
s'abaisse  ;  et,  de  même  que  les  arts  manuels 
uu  mécaniques  emphatiquement  célébrés  par 
Diderot  semblent  égaux,  sinon  supérieurs, 
aux  arts  libéraux,  la  littérature  agissante 
l'emporte  sur  la  littérature  désintéressée  des 
classiques.  Une  autre  différence  les  sépare  en 
C(jre.  Les  classiques  ont  traité  dans  leurs  écrits 
les  idées  morales.  Mais  avec  Vauvenargues, 
les  encyclopédistes  répètent  que  les  questions 
morales  sont  des  questions  sociales  et  Rous- 
seau, par  le  succès  de  son  fameux  paradoxe, 
accrédite  universellement  cette  doctrine.  En 
effet,  ce  ne  sont  point  les  «  sciences  »  au 
sens  propre  du  mot  que  Jean-Jacques  accuse 
de  corrompre  les  mœurs  et  de  causer  le  mal- 
heur de  l'homme,  c'est  bien  plutôt  la  civilisa- 
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tion  elle-même.  Si  Fhomme  est  corrompu  et 
malheureux,  c'est  parce  que  l'état  social  est 
mauvais.  Pour  tout  réparer  et  tout  sauver,  il 
faut  donc  et  il  suffît  qu'un  changement  total 
soit  apporté  à  la  société,  que  la  direction  don- 
née à  la  nation  par  son  gouvernement  soit 
modifiée  du  tout  au  tout.  Ainsi,  tous  les  mé- 
contents, tous  les  aigris  ont  une  excuse  et  un 
bouc  émissaire:  l'État  tel  qu'il  est;  l'esprit 
révolutionnaire  envahit  la  littérature. 

Or  une  simple  spéculation  de  libraire  mit 
tout  à  coup  à  sa  disposition  une  redoutable 
machine  de  guerre.  Le  Breton,  séduit  par  le 
succès  d'une  Encyclopédie  anglaise,  avait  eu 
l'idée  de  publier  en  français  un  recueil  ana- 
logue. Après  bien  des  tâtonnements,  des  hé- 
sitations, des  pourparlers  et  des  ruptures  di- 
verses, il  tomba  sur  Diderot.  Quel  était  cet 
esprit  aventurier,  fumeux  et  avisé,  populaire 
et  déclamatoire,  la  tête  non  pas  la  plus  alle- 
mande, mais  bien  la  plus  anglaise  de  notre 
xviii®  siècle,  on  le  sait.  Ce  qu'on  ne  sait  pas 
assez,  c'est  combien  il  a  été  aidé  par  le  pou- 
voir même  et  que,  loin  d'être  arrêté,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  comme  rédacteur  de  VEfi- 
cyclopécUe,  c'est  comme  rédacteur  de  V Ency- 
clopédie qu'il  a  été  remis  en  liberté,  afin  de 
ne   pas  faire  perdre  au  libraire  sa   mise  de 
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fonds.  C'est  un  assez  joli  paradoxe  que  devoir 
les  ministres  du  roi  très  chrétien  favoriser 
ainsi  la  composition  de  cet  énorme,  de  ce  con- 
fus, de  ce  redoutable  recueil. 

Telles  sont  —  imparfaitement  résumées  *  — 
les  conférences  que  M.  Brunetière  a  données 
devant  un  auditoire  nombreux,  attentif  et 
enthousiaste.  Mais  si  l'on  peut  essayer  d'en 
retracer  tant  bien  que  mal  un  trop  sec  cane- 
nas,  comment  reproduire  l'ampleur  et  la  ri- 
chesse des  développements,  la  logique  et  la 
force  de  l'arg-umentation,  l'éloquence  autori- 
taire de  la  parole  et  du  geste,  la  vie  et  l'âme 
du  discours?  11  faudrait  répéter  le  mot  d'Es- 
chine  :  «  Que  serait-ce  si  vous  l'aviez  entendu 
lui-même  ?  » 

On  entendra,  l'année  prochaine,  la  suite  de 
celte  étude  de  l'Encyclopédie.  Et  quand  elle 
sera  achevée,  nous  aurons  un  précieux  ta- 
bleau du  mouvement  littéraire  et  du  mouve- 
ment des  idées  de  tout  le  xviii®  siècle.  Mais 
dès  maintenant,  en  admirant  les  rares  qua- 
lités d'historien  et  de  critique  qu'a  montrées 
M.  Brunetière,   comment  ne  pas   signaler  la 


1.  Voir  les  notes  qu'ont  publiées  après  la  mort  de  l'au- 
teur M.\I.  KouMic  et  V.  GiRADD  {Revue  Hebdomadaire,  9,  16, 
23  novembre  19o7). 
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valeur  philosophique,  bien  mieux,  la  valeur 
apologétique  de  cette  œuvre?  Nous  avons  vu 
se  former  les  idées  qui  vont  triompher  dans 
et  par  l'Encyclopédie  ;  nous  en  connaissons 
les  origines,  —  origines  historiques  et  origines 
psychologiques  :  —  c'est  déjà  commencer  à  en 
connaître  aussi  la  valeur.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  de  l'orateur,  ni  la  moindre 
preuve  de  son  esprit  philosophique  que  les 
vérités  mises  par  lui  en  lumière  dans  l'his- 
toire et  dans  la  critique  littéraires,  s'ordon- 
nent spontanément  et  viennent,  pour  ainsi 
dire  d'elles-mêmes,  offrir  leur  appui  et  leur 
confirmation  à  tout  l'ensemble  des  vérités 
qu'il  juge  les  plus  importantes  et  les  plus  hau- 
tes. 

1905. 
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